抱火融雪者的独行

初春的南开大学，素雪漫天，白茫茫的雪幕织就的大氅披在穆旦雕塑上。他眉宇静穆含笑，目光似乎穿越时空，驻留在崭新的世纪。雕像上刻着他的《冬》，院子的墙壁则刻着他的《春》。在这样的时刻，冬天和春天奇异地交融在了一起。

结识穆旦，是在诗歌鉴赏课上。料峭的季节，雪甫一下便开始消融，树梢湿润而干净，枯草掩映着春的新芽。我坐在窗边，带着虔诚的偏执，缓慢地让穆旦的诗句敲击心房，让春日的冷气吐纳出温热的感动。他写道：“看着冰冻的小河还在冰下面流，/不知低语着什么，只是听不见。/呵，生命也跳动在严酷的冬天。”

文学史课本上的青年穆旦，周正而英俊，朗笑着注视前方，似乎前路幸福而光明，有无尽的力量。在许多照片里，从青年到晚年，他永远脸颊含笑，温柔平和。可那些记录在历史书中的字眼又分明提示着，他经历过怎样的惨烈和动荡。

一

在穆旦的人生剧本里，开端即顶峰。他本名查良铮，与金庸是同族兄弟。他6岁作诗发表，17岁时同时被三所大学录取，最终选择进入清华大学深造。全面抗日战争爆发后，日寇的铁蹄踏破中原，华北再也容不下一张平静的书桌。穆旦随校迁徙，途中带着一本英文字典，背一页撕一页。他用勤奋和努力为日后的诗文翻译打下了坚实的基础。

他也一直热切关注时局，接连创作了《防空洞里的抒情诗》《赞美》等名篇，将对祖国的深沉情感熔铸于笔端。1940年，风华正茂的他毕业留校任教，成为西南联大闪耀群星中的一颗。至此，他的人生一直行进在高昂、热烈之中。年轻的他还未料想到，接下来的选择会带给他怎样的改变。

两年后，穆旦怀揣一腔爱国热情投笔从戎。入伍不久，他便经历了以惨烈震惊中外的野人山战役。撤退途中，部队误入幽暗的野人山腹地。层层叠叠的雨林滋生了致命的毒虫蛇蚁。山洪、饥饿、疟疾、高温张开凶兽般的大口，将血肉吞噬。穆旦的战友一个个倒下。夏季的雨林将生命收割得干脆利落，死去的人仅过数日便化为累累白骨……穆旦不敢向身后看，他凭着坚强的意志穿山越岭、扶病前行，踏着无数英灵的身躯侥幸逃出。

直面战争和死亡后的穆旦，为纪念战友们写下了《森林之魅》，揭开了野人山战役的残酷和惨烈。“无名的野花已在头上开满”，这是穆旦替那些为国捐躯、埋骨他乡的战友，替那些西南联大的同胞，用诗意幻化的冠冕。

这段不堪回首的经历，穆旦只向自己的老师吴宓和几位好友说过。吴宓在日记中记述：“铮述从军的见闻经历之详情，惊心动魄，可歌可泣。”

二

生命之无奈，时光之无情，自然之残酷，意象之恐怖，心志之恍惚……凡此种种全是血泪凝结，震人心魄。但面对战争留下的创伤，穆旦没有选择逃避，而是将更加饱满的爱国热情和对苦难的思考熔铸在生命当中。

国家危亡，当要挺身而出尽青年之力；时运不济，便以虔诚之心去求学报国——穆旦的文人血性和风骨尽显于此。1949年，他自费赴芝加哥大学攻读英美文学。求学期间，他与夫人周与良先后收到了台湾大学和印度德里大学的聘请书，但学有所成的他们还是决定回到出发地，将一生所学献给深爱的祖国。

获芝加哥大学文学硕士学位后，穆旦回到天津，成为南开大学外文系的一名老师。夫人周与良是生物学博士，回国后任教于南开大学生物学系并创建微生物学科。两颗纯粹的心，怀揣国盛民强的期望，投身于教育事业。殊不知造化弄人，命运让他们与最初的理想背道而驰。冉冉升起的新星来不及照亮前路，便滑落在历史的长河。穆旦因为一些经历、一些诗文，被抛进一段贫瘠的岁月里。

那样的人生际遇，足以消磨人的意志，而穆旦是个例外。他传奇般的生命力悄然间扎根疯长，似乎要将自己燃烧殆尽，去点亮暗夜。他白天从事繁重的劳动，晚上回家便开始偷偷翻译英国诗人拜伦的长篇诗歌《唐璜》。为了追求译诗的准确优美，他常常夜不能寐，也曾为了一个注释跑遍图书馆，哪怕腿部受伤也全然不顾。

面对颓然的心境、孑遗的理想、沉浮的身世，穆旦痛苦却顽强。他想要留下些什么。一句诗，一个字眼，于他都是短暂的救赎。

三

有人说穆旦是近现代文学史上的杜甫，他们一样的沉郁顿挫，一样的无悔爱国，当历史的灰烬倾覆在个人生命之时，依然抱薪融雪。纵然历经苦难，穆旦的火总是柔情而包容，温暖着每一个与他交织的生命。

国之大爱他有，家之小情他也有。他不曾辜负任何爱着的人。

那段特殊的岁月，艰苦而匮乏。穆旦牵挂妻儿，好不容易得到一包花生，便顶风冒雨30公里送到夫人周与良手中。而长期的营养不良，让他的身体瘦削而又浮肿。周与良不忍，拿出一斤红糖让他带走。他怎么会肯呢？结果是他舍不得吃上哪怕一口，全部留给了妻儿。

“风暴，远路，寂寞的夜晚，/丢失，记忆，永续的时间，/所有科学不能祛除的恐惧/让我在你的怀里得到安憩……”这是多年前，年轻的周与良赴美时，穆旦送她的照片后面写着的几句诗。漫长岁月缓缓折叠，热烈的爱情在磨砺中依然纯粹。寂寞的夜晚，数十公里的风暴远路，阻隔不了他们的爱。

只是，就他自己而言，生命并不能同爱一般永恒。“历史打开了巨大的一页，/多少人在天安门写下誓语，/我在那儿也举起手来：/洪水淹没了孤寂的岛屿。”这是穆旦《葬歌》中的诗句。历史的滚滚洪流，终究是淹没了化为孤岛的穆旦。

1976年，穆旦病痛交加，预感到了生命的结束，写下《冥想》。他总结自己的一生，百感交集。曾经，“生命的突泉”捧在他手里，他觉得新鲜，像浓烈的酒、清新的泡沫，而有一天突然面对坟墓时，回顾过去，“这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活”。但是，在动荡的年代，以坚强的意志、不屈的品格，完成普通的生活，他已然是英雄。

穆旦剖开了生命的虚无，用残酷的真实与人生和解，哪怕遭遇不公，哪怕承受莫须有的误解。他的乐观、坚强和纯粹，化作力量充盈的诗句，立起了中国知识分子的风骨。他在最后一篇诗稿中写“人生一个严酷的冬天”，思忖过后又一笔画掉，改成了更倔强更无悔的“人生的乐趣也在严酷的冬天”。写完这首《冬》的第二年，他在春天刚刚到来时，走完了59岁的一生。

四

穆旦曾经历严酷的冬季，但他依然满怀热忱，用最炙热、最勇敢的火焰去温暖珍贵的旅程。他说，当我踏出这芜杂的门径，关在里面的是过去的日子，青草样的忧郁，红花样的青春。他说，我从我心的旷野里呼喊，为了窥见美丽的真理，而不幸，彷徨的日子将不再有了。他说，我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。

穆旦笔耕不辍、弦歌未断，靠耕耘一片诗田，将诅咒变为葡萄园。纵然苦难的一生被折进时代之书，成为历史微不足道的注脚，他依然微笑着挥挥手，坦然作别。他也一生都在向人们传播善良、爱心和梦想。他无惧寒冬，无惧死亡，沉默地向内在生命汲取养分，绽放出智性而有力量的诗歌之花。

曾经，懵懂的我初识穆旦，学写诗，不成样。再读穆旦，又是一个春日，新生的暖阳热烈地穿透皮肤，灼烫而明媚。“而赐生我们的巨树永青，/它对我们的不仁的嘲弄/（和哭泣）在合一的老根里化为平静。”我默念着，内心丰盈而饱满。

细微处窥光

●因为家庭的原因，穆旦的母亲过得并不开心。少年穆旦每天放学回家后，会与母亲围坐在小煤油灯下谈心，给母亲讲各种见闻。后来，战火蔓延，这大大激发了穆旦的爱国救亡意识。他不允许母亲买产自日本的食物。如果母亲买了，他不但一口不吃，还会愤怒地倒进垃圾桶。

●穆旦在西迁途中撕字典的故事是真实的。当时他与闻一多等师生同行，经常谈论诗艺。“不过，相较于这一充满文学意味的行为及具体的诗歌写作，同学们更愿意提及他在迁徙途中边走边背边撕英文字典的经历。”他在离开长沙时买了那本字典，抵达昆明时已经撕光。

●在那场战争中，穆旦所在的部队执行的是殿后任务。撤退途中，他的马死了，传令兵也死了。他拖着肿胀的腿在死人堆里艰难前进，有时甚至只能爬行。难以忍受的，还有饥饿，“曾有一次七八日未食，又一次五日未食”。大家只能寻找一切可以入嘴的东西。

●在芝加哥大学攻读硕士学位期间，课余，穆旦会打工挣钱，以维持生计。艰苦的求学生活，以及对祖国、亲人的思念，使得穆旦一直有强烈的回国愿望。他坚持认为，留学生最终应该回到祖国去。为此，他还通过各种途径在思想上不断充实自己，苦修俄文就是一个证明。