《崖山》后记

大概在中学时代，我第一次听到“崖山之后无中国”这句话，当时自然是热血沸腾，充满了对蒙元的仇恨，更鄙夷的是“灭宋于此”的大奸臣张弘范。

我想，很多人在阅读南宋亡国史时，都曾经被带入这样一种情绪当中。

这种情绪在很大程度上是人之常情，一个伟大且精致的中原文明被门口的游牧民族毁灭，怎么说起来都令人扼腕叹息。

但是，历史毕竟不仅仅是情绪，或者说，不能由单一情绪主导。民族主义叙事是历史叙事的重要组成部分，但不宜成为唯一叙事。

在某些方面，“崖山之后无中国”自有些许道理，但不是唯一道理。

尽力避免单一的民族主义叙事，这是我写作《崖山》这本书的初衷之一。毕竟，写作是一件苦事，没有一点情怀驱动，很难宵衣旰食。

我想尽力规避的第二种叙事，是南宋中心主义叙事。

好看的历史应当是有多元视角的，但具体到南宋亡国这段历史，流行的历史叙事往往都是聚焦于南宋视角，从而遗忘了一个常识：南宋衰亡史的另一面，是元帝国的崛起史。

于我而言，写作《崖山》最大的难点也是蒙元史。在历史学科内部，蒙元史可能是最让写作者有“隔行如隔山”之感的断代史。但再难再有压力，我都一直提醒自己：既然要写《崖山》，写南宋亡国史，怎么可以不去努力深入学习探究蒙元史呢？

缺乏蒙元视角的南宋衰亡史，天然就容易堕入单一的民族主义叙事。

我不讨厌宋朝，在某种意义上我也算是一个“宋粉”，宋朝政治相对其他帝制时代的宽容与开放，令人心生向往，令我心甘情愿地“牺牲”部分客观。但这不等于，你在思考和写作南宋衰亡史时，可以将蒙元作为一个无关紧要的他者，作为一个不想探究的毁灭方。

蒙元视角的难点之一，可能也是最有魅力之处在于，成吉思汗开创的大蒙古国，与忽必烈开创的元朝，自然有其天然的历史传承，但远不是一回事。回到历史现场，在蒙古人内部，那些“蒙古本位主义者”对忽必烈的“汉化”倾向一向充满疑虑，对忽必烈建立中原王朝的努力更是不以为然。这是截然不同的两种立国路线，为此也引发了漫长的蒙古内战。

但这与南宋衰亡史有什么关系呢？

关系万千重。当即位前的忽必烈在鄂州城下与贾似道缠斗时，当做了蒙古皇帝的忽必烈倾力灭宋时，来自“蒙古本位主义者”的军事挑战令忽必烈如坐针毡，不惜放缓灭宋大业也要先行专注于蒙古内战。

没错，对于忽必烈而言，战争并非优先级，南宋更算不上什么大敌。

这是南宋亡国的重要真相之一：蒙元和南宋从来就不是一个体量的对手。

以此而言，南宋在蒙元战争中的抵抗，尤其是襄樊之战中的坚韧更令人心生感佩，面对这样一个在人类历史上都无与伦比的征服帝国，南宋已经做得很不错了。

还是那句话，如果你过分贬低你的敌人，最终其实是贬低了自己，特别当你是输家的时候。

这里就牵涉到我想避免的第三种叙事：奸臣和汉奸叙事。

叹惋“崖山之后无中国”是浅白的感情流露，但喟叹之余，不去考量蒙宋双方的实力差距，不去细究两宋深入肌理的一些体制痼疾，简单粗暴地将亡国罪责往所谓奸臣身上一推了事，就不是什么体面的读书人了。

日本学者宫崎市定曾经愤愤不平地说：“那些曾为贾似道所笼络、重用，而最终抛弃了他的南宋大官，大多都在仕元之后埋首著述，此辈往往对贾似道进行肆意谩骂，并将南宋的灭亡归结于其一人身上。”

奸臣叙事源远流长，其核心逻辑就是让贾似道这样的奸臣背上亡国的所有罪责，是最为便捷、最易于阐释、最顾及君臣大义、最容易被传播、最能迎合民间朴素情绪的“顾全大局”之举。

这样似乎也是一种民族主义式的心理补偿：我们本来可以轻松打败外敌，但奸臣当道，以至于大局糜烂。

汉奸叙事也是类似的逻辑。鼓吹者沉醉于这样一种情境：内有奸臣作祟，外有汉奸横行，因此国将不国。

有了这样简单畅快的叙事，一个人不懂历史细节，不知蒙元为何物都没关系，还能显得这个人特别深邃无所不通……

阅读历史、思考历史、写作历史，目的之一是让我们对这个世界上的各种可能性充满敬畏，保持开放心态，小心翼翼地为自己的每一种主张仔细论证，一旦有了更确切的事实，做好随时推翻自己前见的准备。

我会随时这样提醒自己，也希望用我的写作提醒我最敬畏的读者们。

我们都希望自己生活的世界更好一点，不是吗？

这本书照例献给我的妻子冰和女儿栖约，愿我们都宽容地看待彼此，看待我们的生活与世界；也献给我的妈妈，希望她身体健康，少看网上那些似是而非的养生学。

崖山之外，是更大的世界。