《幻想底尽头：穆旦传》后记

说起来，或许可以追溯到三十年前——1994年下半年的时候，王一川教授主编的多卷本《二十世纪中国文学大师文库》问世，小说卷收录金庸的作品而将茅盾排除在外，自然是学术界关注的焦点所在。但对于一位刚刚进入大学的中文系学生而言，“并不广为人知”的穆旦被推上诗歌卷的首位，或许才是更值得注意的事实。

之后也有过一些阅读和谈论，但能够记起的画面不多。更确切的行动，应该是世纪之交的时刻，穆旦最终被选定为我硕士毕业论文的选题——其时，穆旦研究（包括文献整理）的总体格局未定，论文主要是基于文本的细读或所谓思想的辩诘，也做了历史寻访的工作，我曾去南京图书馆、南京大学图书馆等地查阅原始资料，得见穆旦早年诗集和若干早期诗歌的发表本，注意到了不同版本间所存在的差异。（近乎一种直觉，当时并没有所谓版本、底本、异文等概念。）而随后《悲观的终结》的写作以及采访杨苡、杜运燮、江瑞熙（罗寄一）、郑敏等人，大概可算是新的开始。实际上，四位友人在同一个时段来谈穆旦，是第一次也是唯一的一次。（见《“他非常渴望安定的生活”——同学四人谈穆旦》，2002）内容很丰富，道出了许多非亲历者不能体察的内容，所勾描的“非常渴望安定的生活”而不得的穆旦形象也生动可感，以致自己当时学识的浅薄、眼界的有限以及访谈技术的粗糙，似乎都不那么醒目了。

一晃二十多年过去了。聚沙成塔、集腋成裘，关于穆旦研究的文字已成系列，侧重点自然是各有不同。《穆旦年谱》处理的是编年问题，《穆旦与中国新诗的历史建构》是史论的路数，《穆旦诗编年汇校》着眼于版本，《一个中国新诗人：穆旦论集》是专题论文集，《穆旦研究资料》（上、下册，与李怡教授合编）是研究文献的汇编，《幻想底尽头：穆旦传》则可说是综合性的写法——这么说似乎有点奇怪，实际上，这关乎传记的写法。基于并不算短暂的研究生涯和比较多的传记类文字的写作，我愈发倾向于认为：二十世纪的文化语境盘根错节，复杂难辨，传记（也包括年谱）类著作很有必要突破传（谱）主的单一性文献的局限——突破的力度越大，越能呈现出广阔的传记知识背景，也就越能呈现出复杂的时代面影。由是，一部传记，对写作者的综合能力——如何融入传主的人生、写作、时代诸方面因素，又能保持必要的平衡——是不小的考验。不过，这方面的想法还没有系统地进行归结，暂且打住。

从另一个角度来看，二十多年来，中国现当代文学研究的生态已大为改观，穆旦研究也取得了巨大的进展，相关文献的整理与出版已比较完备，穆旦的经典化程度也大有提升。这些变化固然引人注目，尤其是想到自己对这一进程有所推动，有时也会为之振奋，但“二十多年”，实在不算是短距离了。一个人由青葱岁月走到知天命的年纪，心里难免会况味杂陈。学术工作之甘苦，实非三言两语所能道尽。或许，在一本书的结尾，更适合说说有时候浮现出的那样一种很奇妙的感觉。因为诗歌、因为文献搜集而结识的不少天南海北的同道中，有一个微博时代就已结识但至今未曾谋面、现在也不那么年轻了的朋友，他很喜欢穆旦，做着跟文学毫无关系的工作，最初只是在微博上互动，有时会跟我透露些穆旦的资料，比如询问某网上的某个材料是不是穆旦本人的字迹之类。（东西是真的，但有代抄的情形）某次，我为学报主持的诗歌研究栏目刊出穆旦研究专辑之后，给他寄去一本，他说也要给我寄个东西。我猜想可能是他的诗集之类的吧，哪想寄来的竟然是穆旦的第三部诗集《旗》。后来他考取了北方的一所电子研究所的研究生，毕业后在一家公司上班。我又给他寄过书，他后来又说要给我寄东西，收到一看，是一叠穆旦“交代”材料的复印件（花了不小的价钱购买获得）。在那些时刻，你真会觉得，即便学术研究的读者再少，有这样一个读者，也是值得的——何况，现在穆旦是热门的研究对象，很受读者的欢迎。

提到“交代”材料，顺带说一句，当初觉得去查穆旦档案多有波折，如今看来，其实已经是非常幸运的事情了。时代总在发生改变，一个研究者总会遭遇这样那样的无法进入或无法抵达的境况，奈何！

书名中“幻想底尽头”，出自那首被认为是开启了穆旦晚年写作的《智慧之歌》：

我已走到了幻想底尽头，

这是一片落叶飘零的树林，

每一片叶子标记着一种欢喜，

现在都枯黄地堆积在内心。

一个“从幻想底航线卸下的乘客”，“永远走上了错误的一站”（《幻想底乘客》，1942），在1976年3月这个时间节点上，已然走到了“幻想底尽头”——精神的折磨还在持续，又因夜里骑车摔伤腿而新添肉体的疼痛。“幻想”在穆旦的写作中算是比较高频的词汇，也有着非常切实的人生含义——疼痛感最终也没有消失，1977年2月26日，终于决定动手术的穆旦因心脏病发作而倒下！

我曾经向一些年轻的朋友（主要是我的学生）许诺，比起其他几本穆旦研究著作，这一本可读性更强些，没有那么多的学究气，但现在看来，它依然不是一本轻松的书。这一方面是因为传主的经历，另一方面也是基于对文献的审慎处理，全不是“讲故事”的写法——秉持的是“有一分证据只可说一分话。有三分证据，然后可说三分话”的原则，努力去追摹史家的笔法，而不作文学式的虚构与渲染。但不管怎么样，作为几本穆旦研究著作的作者，我还是更希望大家来读一读这本书，它讲述了一位中国诗人并不顺意的一生，也展现了一个风云变幻莫测的时代。

“二十多年”确实已不是人生的短距离！在硕士和博士阶段，学位论文都选择了以穆旦为主题，感谢业师刘俊先生和吴俊先生的引领、教诲和宽容，你们的学术风范始终是我前行的动力。为此，也要感谢南京大学文学院、华东师范大学中文系所提供的成长环境。而在岳麓山下的湖南师范大学中文系所度过的大学岁月，作为故事的缘起地，也是值得铭记的。

感谢洪子诚、吴思敬、陈子善、丁帆、李方、成松柳、程光炜、解志熙、罗振亚、郭娟、李怡、张新颖诸位长者一直以来所给予的诚挚鼓励和帮助。感谢周立民、陈越、徐自豪、王可、李东元、邓招华、凌孟华、杨新宇、刘波、张元珂、司真真、乔红、李哲煜、冯昕诸君热情无私地提供相关文献或在文献查找上所给予的帮助。本书的一些篇章，曾在《书屋》《新文学史料》《中国现代文学研究丛刊》《读书》《诗探索》《现代中国文化与文学》《首都师范大学学报》《汉语言文学研究》《长沙理工大学学报》《鲁迅研究月刊》《扬子江评论》《文学评论》《现代中文学刊》《文艺争鸣》《南方文坛》等刊物发表，感谢你们的支持。

还要特别感谢上海文艺出版社和肖海鸥女史接纳此书，只是因为在2022年7月的时候，看到一则关于“艺文志eons”的推文，里边有《T. S. 艾略特传：不完美的一生》《巴赫传》《本雅明传》以及张新颖教授的《三行集》等讯息，立刻就觉得要是“穆旦传”能放到这里出那就太好了。托母校的刘晓丽教授询问，很快就联系上，并且确认“好运都是这么来的”：海鸥说自己“非常喜欢穆旦”，之前艺文志公众号推送张新颖老师写穆旦的文章的时候，就有朋友转我的文章给她看过；又说，张文江老师把《钱锺书传》改完交她重版，“要是能加上穆旦传，那终于能做一些中国了不起的人物了”，遇到这样的出版者，是何等幸事啊！

所以，不管时代如何流逝，生活总有无限的美好。还是那句话：爱诗者，将与诗同在！

（易彬：《幻想底尽头：穆旦传》，上海文艺出版社2024年版）