童 谣

姚文冬

下雨了，冒泡了

槐宁镇的童谣，最流行的当属这句：“下雨了，冒泡了，王八出来打唠儿了。”“打唠儿”是方言，聊天的意思，“王八”就是小乌龟。我一说这句童谣，何小凤就咯咯笑个不停，仿佛这是天底下最好笑的一句话。阴雨天，只要我在街头喊：“下雨了，冒泡了，王八出来打唠了。”孩子们就纷纷跑出家门，如同一只只欢天喜地的小乌龟。最积极的是李海英和烟根儿。海英穿着浑身补丁的肥大衣服，就像戏台上的小叫花子，烟根儿则像一根刚划着就被风吹灭的火柴，大脑袋，细身子，又黑又瘦。我早采好了一摞蓖麻叶子，发给她们当雨伞，但她们更喜欢直接扣在脑袋上，看上去就像一顶顶绿帽子。

后来，这句童谣成了我与何小凤的接头暗号，即便我在晴天喊，她也会欢蹦乱跳地跑出来。海英和烟根儿发觉被戏弄了，一个用白眼横我，一个用口水唾我。

何小凤特别不合群，下课钟敲响了，同学们都像小鸡仔出笼，她却静坐不动，呆呆地望着窗外，偶尔走出教室，也是一个人恹恹地站在白杨树下发呆。小凤爸爸在范庄煤矿上班，妈妈在槐宁供销社卖文具，大家认为，她不合群是她因为她看不起人。她家不是农户，却养了一只羊，还有一窝兔子，因此她常去小青河割草挑菜。我就是在河边割草时与她相熟的，是一条爬进她篮子里的草蛇帮我赢得了她的友谊。

“小凤，你爸爸妈妈挣工资，你家怎么还养羊养兔呢？”

“可能就是为了让我去割草吧。”噢，我明白了，有一次，小凤妈当着我的面说小凤：“惯着你吃，惯着你喝，不能惯着你懒！”

小凤家有两间房子，是供销社的工房，里间住人，外间是厨房。里间很宽敞，看上去什么都新，红漆的柜、黄漆的箱、褐色的写字台，亮得能照出人影，还有一架缝纫机，用花布盖着。墙上挂着烟台产的北极星挂钟，鸣声比学校的破钟清亮多了。别人家都是土炕，铺高粱细篾编的炕席，她家是一张大铁床，垫着海绵和柔软的床被，铺着一条印花床单，软软乎乎的，看着就想睡觉。写字台的玻璃板下，压着一张小凤妈的大脑袋相片，我在脑子里给这张脸接上了身体——紧绷绷的的确良衬衣裹着鼓鼓的胸脯，手腕上戴着一块汽水瓶盖那么小的手表。

小凤说：“我和我妈住，挺宽敞的。爸爸一个月才回家一次。”

“我认识你妈，你妈是卖铅笔的。”我没说，每次买完文具我都会回头再看一眼。

小凤说：“我妈也知道你，她说你给她叫姑。”

“哈哈，那咱们是亲戚喽。”

“因为我妈也姓姚。走，看我的小兔子去。”

兔子窝在后院，砖砌的，上下两层，各有一个铁丝编的小栅门。“你家兔子住楼？真好玩。”兔子也觉得我们好玩，听到动静都来拱门。“还有羊呢。”小凤指着石棉瓦铺顶的羊棚说。羊棚里拴着一只羊，又高又大，黄眼珠，大胡子。在十一岁的我眼里，它简直就是一匹骏马，真想骑上去。小凤见我向前凑，伸出胳膊一挡：“千万别碰它，顶人。”

像小凤家这种吃“商品粮”的人家，槐宁镇还有不少。如果大城市是一只白天鹅，槐宁镇就是一只五脏俱全的灰麻雀，有机关、商店、学校、卫生院，还有粮库、兽医站、机械厂。我家隔壁就是一家机床配件厂，厂长胡铁民绰号“配件”，梳着小分头，抹着发蜡，的确良衬衫掖进裤腰里，牛皮腰带上挂着一串钥匙。胡铁民倒背着手往厂门口一站，如果你正好经过，又不想跟他点头哈腰，就只能绕着走。

也有绕不开的时候。那天我去找小凤，连喊三遍童谣，也不见人影，我就推开虚掩的外间门往里走，里间门关着。没人？不对，刚才我分明听见小凤妈在唱歌，我一喊就不唱了。我啪啪敲门：“何小凤，何小凤！”门开了，开门的是胡铁民，穿着大裤衩的胡铁民扬手就扇了我一个耳光：“你他妈说谁是王八呢。”扇得我头一歪，就看见床上小凤妈的一团白肉，小凤妈说：“小凤去河边挑菜了。”

我跑到河边，跟小凤她说了，我说：“你妈不光美，还白。”小凤的脸腾地红了，她破天荒地冲我发了火：“你胡说！”一抬手，把菜篮子扣在我脑袋上，又挥起镰刀要砍我。我顶着菜篮子逃命，一脚踩空，滑进了河里。小凤慌张地跑过来，从我头上拿掉了篮子，又伸手把我拉上岸，然后蹲在河边呜呜哭了。

我浑身湿透，只好钻进玉米地拧衣服，抖净水珠，挂在一个玉米棒子上晾着。光着屁股可不好，我飞快地向河边跑去，扑通跳进水里，一猛子扎入河底，抓了一把黑泥，浮出水面，刚想抹在脸上吓唬小凤，发现她正惊恐地盯着水面，见我冒上来，却又扭过脸去。我拍着水面喊：“何小凤，衣服干了告诉我。”

小凤没理我，拎着篮子进了玉米地。我在水里游来游去，每次回头，都见她在不远处挑菜。后来她不挑菜了，坐在那棵玉米棒子下面，双手托腮看着我的衣服发呆。

“你的衣服干了。”她提着我的背心裤衩，站在河滩的草地上。见我向岸边游来，赌气地一扔，转过身去。

我穿好衣服，问：“小凤，你渴吗？”

“渴。”她说话轻柔无力。

“等着。”我钻进玉米地，挑了一棵粗壮的玉米，掰下一个棒子，剥掉外皮，揪掉须子，把又白又嫩的玉米芯递给她。小凤犹豫着啃了一口，嫩汁儿从嘴角冒出来：“呀，真甜。”她让我也尝尝。我啃了一口，果然又嫩又甜。我把棒子还给她，说再去掰一个，刚要转身，小凤突然捧住我的脸，冷不丁亲了一口，然后不错眼珠地看着我。我回过神来，也去亲她，她咯咯笑着晃脑袋，蹭了一脸玉米碴子。

“东东，等我长大了，给你当媳妇。”小凤躺在一条犁沟里说。

隔着玉米垄，我躺在另一侧犁沟里。我沮丧地说：“可是，什么时候才能长大呢？”阳光从玉米叶子的间隙穿过，照出叶子上的一层茸毛，侧脸看过去，小凤脸上也有一层细茸毛。

就是从那天起，这句童谣成了我俩的接头暗号，同时也成了海英和烟根儿眼中“狼来了”式的谎言，即便真下雨了，也失去了号召力。况且海英也没心思和我们玩了，那段时间她有意躲人。我们都知道，她上厕所时差点丢了命，是王文学老师救了她。

代课老师王文学，马脸，个头憨高，会拉一手好二胡，教我们喜欢但不被学校重视的体育和音乐，就是跑步爱摔跟头，经常被我们哄笑。海英有一条金嗓子，唱歌好听，王老师偏心，仿佛整堂音乐课是给她一个人上的，别人都是观众。他还总给海英带吃的，尤其爱给她买苹果。起先，代课老师只挣工分，生产队解体后才有了工资。他可真舍得花钱。我们知道，海英爸爸老实巴交，海英妈病病歪歪，上面还有三个哥哥两个姐姐，海英除了穿哥姐们穿过的补丁衣服，最大的问题就是吃不饱，饿是常态。可以毫不夸张地说，因为有了王老师，她才没被饿死。

那天的事有些蹊跷，上课好一阵子了，海英还没进教室，原来，她上厕所时突然晕厥，医生说再晚一会儿可能就没命了。那是一种什么病呢？没人能说清，好在什么病不是重点，重点是王老师救人的壮举。有人看见，王老师将海英背出女厕所，一股风似的往卫生院跑，奇怪的是，爱摔跟头的他，那次的奔跑十分流畅。学校准备表彰王老师，但有位细心的老师提出一个有意思的疑问——李海英上的是女厕所，王老师是怎么发现她晕厥的？对呀，校长恍然大悟。王老师也给不出合理的解释，只说是直觉，他说就是觉得海英要出事。谁信呢。于是，王老师非但没被表彰，反而成了全校乃至全镇的笑柄。海英捡了一条命，但从此见人就脸红，仿佛干了什么见不得人的坏事。

大难不死必有后福。谁也想不到，槐宁镇最可怜的孩子，竟是未来的戏曲名角。暑假还没到，海英就提前离校了，因为她考上了戏校，用现在的话说逆袭了，逆袭的推手无疑就是王老师。

那天，市戏校来学校招生，程序很简单，唱一首歌就行。王老师连拉带拽，把扭扭捏捏的海英拽到了招考现场，自己却摔了个大跟头，引起哄堂大笑。海英很紧张，但唱起歌来就放开了，双手还不闲着，边唱边比画，结果被当场选中。原因之一是嗓子好，音质特别适合唱戏，招考老师说，海英的嗓音里有一种女生少见的“金属音”；之二得益于那首歌，招考老师说，这应是一首当地民谣，歌词朴素，曲调优美，含有明显的戏曲元素。最后，招考老师总结说，海英天生就是一块唱戏的料，别看她开始紧张，一开口就忘我了，戏曲演员要的就是这种能入戏的痴劲儿。

那首歌我也会唱：“小青河的水波浪宽，曲曲弯弯往正南、往正南；人说槐宁是果乡，家家户户有果园、有果园……”歌是王老师教的，我们边唱边偷笑，槐宁镇哪有果园？除了何小凤家有棵鸭梨，我家有一棵核桃，就都是带刺的槐树、被虫子蛀烂的榆树、歪歪扭扭的柴柳。小青河也没有波浪，它只是一条从滦河分流的小溪，像一条细蛇从槐宁镇爬了过去。但这首搞笑的歌成全了海英。

海英走后，暑假来了。我去找小凤玩，吃了闭门羹，原来她爸爸从煤矿回来了。这个长着络腮胡须的矿工就像跟我有仇似的，凶巴巴地瞪着我，吓得我再不敢去。我只好去找烟根儿，但烟根儿有了新伙伴，她家隔壁来了个从保定来探亲的小女孩，名叫方华。烟根儿奚落我说：“你是个小子，总找丫头玩干啥？没出息。”

这破暑假，真没意思，我养成了大白天睡懒觉的毛病。那天，我结结实实睡了一个长觉，醒来发现太阳都打蔫了。我打着哈欠，溜达到街上，正赶上配件厂下班，工人们骑着燕山牌自行车，骄傲地打着车铃，有的向东，有的向西。我选了个方向，向西走去。小凤家在西边。

小凤家门口停着一辆大卡车，车门上印着“开滦范庄煤矿”，小凤爸爸站在车门旁，正指挥人们装车。有两个人把那对黄漆木箱搬上了车，后面四五个人，合力抬出了那条红漆大柜。小凤妈对围观的人说：“小凤要上五年级了，我们想让她到矿上念书，将来好考上技校。”她不厌其烦地重复着这句话。于是所有人都明白了，他们搬家是为了小凤转学。但小凤的爸爸阴沉着脸，一点也不高兴。

小凤要转学了？目之所及，缝纫机也被抬上了车，烟台挂钟放进了驾驶室，身强力壮的姚卫东一个人背着写字台连气都不喘。兔子呢，还有羊？我急匆匆跑到后院。羊没了，只留下一棚子的膻臭，兔楼的栅门敞开，兔去楼空。进屋看，外屋只剩下一口孤零零的水缸，里间放铁床的地方出现一大片空白，墙角耷拉着土蛛网和没精打采的尘挂。

我愣怔许久，猛然想起小凤，撒腿往街上跑。正赶上大卡车发动，轰隆，车厢里的物件左晃一下，右晃一下，然后像一头初次上套的牲口，窜了窜，吼着跑了。

我追着卡车喊：“何小凤，何小凤！”只见副驾驶探出一个梳着小刷子的小脑袋，还没等转过脸来，就被一只大手扳了进去。我失魂落魄地停住脚步，眼泪在眼窝里打转。

洁白的雪花飞

暑假里，槐宁镇发生了两件大事。一件是，胡铁民被打折了腿。谁打的？一向眼里不揉沙子的胡铁民三缄其口。就是自己摔个跟头，还咒几句路不平呢？但槐宁镇的人津津乐道，除了我老婶烦人的啼哭。不管怎么说，槐宁镇的这个“配件”算是废了。另一件大事，是姚卫东被枪毙了。

短小精悍的姚卫东，身如燕，拳似铁。电影《少林寺》放映后，小镇掀起习武热，但修成正果的只有姚卫东，他能一连翻几个跟头，还会鲤鱼打挺，从房上跳下来比猫还轻。光天化日之下，姚卫东在光棍儿马二家的篱笆下，糟蹋了正和方华丢沙包的烟根儿。不过，目击者马二最初的说法是，姚卫东还糟蹋了九岁的女孩方华，但很快又改口说没看清到底有没有，方华姨父扬起的巴掌才没落到他脸上。

“你眼瞎了吗？”方华姨父眼里冒着火，“我小姨子昨天就带着方华回保定了。”

马二怯怯地嘟囔：“我正在睡午觉就被哭醒了，我肯定是睡蒙了。”

姚卫东被派出所抓走了。但他拒不认罪，狡辩说就是抱了抱，在公安的强大攻势下，不得不招认强奸了烟根儿。派出所所长在审讯中还问到方华，姚卫东说他不认识谁是方华，还反问所长：“槐宁镇有姓方的吗？”可怜的烟根儿精神恍惚，从她嘴里什么也问不出来。不过这就够了，姚卫东被判了死刑，那年正赶上“严打”。据参观行刑的人说，姚卫东昂首阔步走上刑场，就像电影里英勇就义的烈士，快行刑时却尿瘫了，他声泪俱下地长啸一声：“冤枉！”

“呸，早该死！”我恨姚卫东赛过胡铁民。有一次，姚卫东想拿我当活靶子，没料到我敢反抗，一脚踢中了他的命根子。姚卫东气急败坏，对我穷追猛打。我使出吃奶的劲儿爬上一棵细弱的白杨树，姚卫东攥住树干三摇两晃，我就像一枚烂苹果掉在了地上，被他一顿乱踩。

一个瘸了，一个毙了，槐宁镇的两个祸害都遭了报应。只可惜了烟根儿。烟根儿不会说话了，目光直勾勾的，冷不丁傻笑一下，再后来就精神失常，成了槐宁镇家喻户晓的疯子。

疯了的烟根儿像个木偶，两臂下垂，双腿僵直，走两步停一会儿，尖声尖气地唱一句“洁白的雪花飞”，然后就像被孙悟空施了定身术，良久，仿佛穴位被解开了，再走，再唱。让人难受的是，那句歌本是八个字——“洁白的雪花飞满天”，一直到她死，人们也没听到她唱“满天”两个字。烟根儿唱着这半句歌在大街小巷游走，无论春夏秋冬，不管阴晴雨雪。槐宁镇的小孩子都学会了这半句歌，他们成群结队跟在烟根儿后面模仿，调皮的还跑到她前面扮鬼脸。这半句歌，简直就成了槐宁镇一首奇异的新童谣，流行了好多年。

十八年后，烟根儿在一个雪花飞舞的日子跌倒在胡同里，再也没有爬起来。

烟根儿长大后还是挺好看的，鼻子嘴巴都很精巧，也不瘦了，有一年槐宁镇时兴烫头发，她也赶了回时髦。二十四岁那年，她嫁给了槐宁镇的一个侏儒，还给他生了个儿子。据说那时节，她脸上泛出了血色，看孩子时眼里浸满柔光。可孩子还没断奶就被婆婆抱走了，这使她稍有好转的疯癫又断崖式下跌。据说后来那帮淘气的孩子里，也有她刚会跑的儿子，他和别的孩子一样唱那半句歌，也向她投石子。

不知道烟根儿能不能认出我，有一天下雨，我们在小胡同里迎面相遇，我把伞举到她头顶，她无动于衷，雨滴像眼泪，顺着她的下巴往下滴。小时候她是最爱跟我开玩笑的孩子，一说话就噎我，让我下不来台。我多想她能再噎我几句。这么想着时，她已经从伞下走进雨中，冷不丁唱了句“洁白的雪花飞”，我的鼻子骤然一酸。

烟根儿死那年，阔别槐宁镇十八年的方华回来了，来参加她姨父的葬礼。我早把她小时候的模样忘了。二十七岁的方华长得白白净净，穿着牛仔裤，梳着马尾辫，用槐宁镇的说法：真洋气！而且洋气里还透着一股子健康的劲头、阳光的气味。在大城市保定生活的方华当过篮球运动员，退役后在体委坐办公室。当然，槐宁镇没几个人记得她了。

方华给我叫了一声“哥”，方华妈半嗔半笑地说：“别瞎叫，他给你叫姨。”

“啊？”方华先是吃惊，继而没心没肺地大笑。想起来了，我妈告诉过我，方华妈、方华姨，都是她的远房姑妈，所以方华比我大一辈，尽管她比我还小两岁。

但是，当年的目击者马二还记得方华。“我明明看到，方华妈惊慌失措地把方华搂进怀里，还用手摸她的裤裆，沾了一手血，她抱起方华就跑，不顾昏倒在地的烟根儿。”马二说是他发现姚卫东在糟蹋孩子，吓跑了姚卫东，又亲自把方华妈喊来，她怎么可能回了保定呢？马二坐在破烂堆里，头顶盘旋着几只苍蝇，老得不像六十几岁的人。他听说方华妈又回槐宁镇了，一边分拣收来的废品，一边对我咕哝。

“别胡说。”我一面制止，一面担心地问，“你还跟谁说过？”

“没有。我答应过方华姨父，把这事烂在肚子里。”

我掏出一张钞票递给马二：“陈芝麻烂谷子的事，该忘的就忘了。”马二先是一怔，然后嘿嘿地接到手里：“我想起来了，你们是亲戚。”他这样说也好，让我的“封口费”花得名正言顺。我目睹过烟根儿从疯到死的过程，不想再让方华被槐宁镇的苍蝇叮上。马二说：“十八年了，方华姨父每年都给我点钱，说是谢我，要是没那事，他谢我干啥？”我咯噔一下，感觉接过了一个接力棒。

马二把钱装进口袋，似乎又想说什么，却迟疑不定：“其实……”我故意打个哈欠，假装心不在焉，省得他吊我胃口。果然，马二不再卖关子，他说：“姚卫东好像并没把方华那个，他只是用手摸了她，剁掉他的手不就行了，丢了命可真不值。不过也不冤，听说中学的铜喇叭是他偷的，老高家的抽屉也是他撬的。”马二深深咽了口唾沫，“姚卫东好像也没碰烟根儿，他是冲着方华去的，我猜他是嫌烟根儿碍事，先把她打昏了，没准是伤到脑子了，那小子手太黑。谁知道呢。”

“这么说，你当年做了伪证？”

马二一惊，露出为难的表情：“你不知道，方华姨父和派出所所长是酒友。”

我倒是恍惚记得，农机站挨着派出所，上学总路过。那时，方华姨父在农机站开拖拉机，那是个很神气的职业。

方华参加完葬礼就回保定了，此后再也没来过槐宁镇，或许来过也未可知，因为第二年我就从镇政府调到了县里，极少回槐宁镇。

家家户户有果园

往事多年后被再次提及，是遇到了往事里的人。

去年，我在唐山偶遇李海英。她坐在我对面，夹着一支烟，熟练地吐出一个烟圈：“听说你现在是个作家？”她乜斜着眼，不知是没睡好，还是被烟熏的。

“就是自费出过一本书，靠关系卖给了手套厂，现在还堆在人家仓库呢。” 我讪笑，“跟你没法比，你可是洪霓虹的弟子，评剧团的当家花旦。”

“亏你还记得评剧团，现在还有人看戏吗？”她烟很虚，用烟屁股又续上一支，“从我学会抽烟，就习惯了用烟根儿点烟。”她用这种方式提到了烟根儿。“如果烟根儿和方华互换家庭，命运也会互换，疯了的应该是方华。”看来，海英是有意要提到烟根儿。她和烟根儿是最好的伙伴，关于烟根儿，她可能知道的比我多，或者，和我知道的不大一样。不过我认可她的这种说法，于是点头称是。记得出事那天，烟根儿妈哭喊着往派出所跑，大骂姚卫东是畜生，糟蹋了她女儿，烟根儿爸爸捂着脑袋蹲在篱笆下，来回说，这可咋好，这可咋好。“烟根儿死在了口水里，要是换成我，那算个屁事！她爸妈窝囊又愚蠢，方华妈就非常聪明，她姨父也是。”

我听出她有点烟嗓，这嗓子怎么唱戏？

我来唐山是参加高中同学李萌儿子的婚礼，在喜宴榜上看到海英的名字，我问李萌，这个李海英是那个李海英吗？李萌说什么这个那个的？我说我一个小学同学也叫李海英，唱戏的。李萌说可不就是她么。于是带我去婚宴厅对面的休息室找她，“我常跟她提你，她也记得你。”李萌说。李萌不是槐宁镇人，只是在槐宁镇上过高中，所以她和李海英没有同学之缘，不知道是怎么认识的。

休息室一角，小茶几两侧，坐着两位中年女人，左边的在嚼喜糖，右边的在吞云吐雾。我左看一眼，右看一眼，径直朝左边去了，结果右边才是李海英。李萌说了句你们一点也认不出来了？就又跑出去迎宾了。嚼喜糖的中年女人也借故走了。

“我们有三十年没见了吧？”我问。

“我离开槐宁镇正好三十五年。”她说。也对，三十五年前她考上了戏校，不过开始几年我还依稀见过她，所以我才估算有三十年没见。

“如果走在大街上，我们恐怕会擦肩而过。”我说。

“那肯定。年前我去医院看病，见到了何小凤，也互相认不出来了。”她告诉我，何小凤现在是煤医附院的肿瘤科大夫，她是从范矿子弟学校考上的华北煤炭医学院。

“你们同在一个城市，就从没有往来？”

“她那人不合群，你是知道的，见了我也不亲热。不过看病倒有一手。”她坏笑了一下，“小时候她就爱跟你玩，你们的事我都知道。”

“我们有什么事？”我掩饰不住惊讶。

“你俩总往小青河跑，还钻玉米地，有人看见你们光着屁股在河里洗澡。”她放肆地笑起来。

我脸一热。没想到小时候的“绯闻”，几十年后才传入耳朵。

“何小凤还好吗？”我问。

“说了你可别郁闷，我跟她提起你，你猜怎么着？”

我有些心跳。

“她不记得你了。哈哈。很受伤吧？”

受伤倒不至于，就是有点尴尬。上个月我还梦见过她，梦里还是小时候，小凤爸爸说要买下范庄煤矿的两间工房送给我，还说要在矿上给我找工作，让我和小凤好好过日子。几十年了，我还在做娶何小凤的梦，但她不记得我了。

休息室陆续有人出去，婚礼即将开始。海英却稳坐钓鱼台，仿佛是在戏台上，拉开了要唱大段慢板的架势：“还记得那句童谣吗——‘下雨了，冒泡了，王八出来打唠儿了。”

“记得，当然记得。”

“你小子，一下雨就给我们发蓖麻叶，那玩意真像一顶绿帽子。”她倾过身，凑近我耳边说，“后来，我真给我男人戴绿帽子啦。”

“别胡说。”我有些猝不及防。

“作家也编不出我的故事。不想听听？”她递给我一支烟。我不抽烟，却神差鬼使地接了。“还记得王文学老师吗？”她给我点上烟。

“这些年我不常回去。听说王老师痴傻了？除了拉二胡，基本上不说话。”

厕所事件后，王老师好像脑子出了问题，说话前言不搭后语，还爱流涎水，摔跟头更是常事。但海英上了戏校，他还一直资助她。有人看到他常去县城，在“京东第一集”拉二胡，赶集的人以为他是卖艺的，就朝他脚下的草帽里扔硬币。说不清是哪一年，王老师被辞退了，那几年，从师范分配的毕业生逐年增多。王老师从一个能文能武的代课教师还原为一个笨拙的农民，这或许是他终身未娶的原因吧。另一种说法则是，厕所事件已注定他要打一辈子光棍。姚卫东出事时，还有人鼓动要将他一起法办，说按“严打”政策，完全可以定为流氓罪。这把他吓得不轻。李海英在戏校倒是如鱼得水，毕业后分配到市评剧团。几年后电视机在槐宁镇普及，人们从新闻中看到了评剧名家洪霓虹收徒的消息，认出那个徒弟就是李海英。

“可我经常去看他，悄悄去，给他带些粮油、肉和蔬菜，还有换季的衣服，冬天给他买煤，还给他零花钱，帮他收拾屋子，给他唱‘小青河的水。他傻了，但听到这首歌笑得很开心。”

我向她投去赞许的目光。

“你们都不知道，这首歌是王老师作词作曲。”海英说。

“噢？”我一直以为那是一首奇怪的童谣。

海英露出幸福的表情：“王老师知道我爱吃苹果，所以他希望槐宁镇家家户户有果园。”

“这首歌的确好听，现在我还能哼几句呢。敢情是王老师为你量身定做的？你提王老师，就是想告诉我这首歌是他的原创吗？”

海英摇摇头：“不，我是想告诉你一个秘密。我去看王老师，主要是陪他睡觉，准确地说，是教他怎么睡我。”她说得轻松坦然，就好像说早餐吃的是豆浆油条。

“他痴痴傻傻的，懂什么？” 我心里响了个炸雷，嘴上却云淡风轻，好像在与她讨论早餐的味道。

“人老了就跟小孩一样，我教她睡我，就像给小孩子喂奶。小孩子懂什么，只知道吃饱了不饿。”海英掐灭了烟，“我只是不想让他挨饿。”

“你这是在报恩吗？”

“他妈的这个世界上，还有谁值得我报恩呢？苟延残喘的评剧团、虚情假意的团长，还有我那个狼心狗肺的男人、忘恩负义的哥哥姐姐，他们不配。这世上唯一对我好的人，竟一辈子没沾过女人，这公平吗？”海英突然激动起来，带着颤音说，“我后悔我这样做太晚了。”

不愧是唱戏的，这番话就像一段唱词，不过三五句，就把一切交代得清清楚楚。

“我明白了。”

“我没对任何人说过，你是第一个。我是不想让这个秘密陪我装进那个小盒子。”

“我会为你保密的。”

“恰恰相反，我想让你公之于众。你是作家，我希望你能写出来。我不觉得这样做丢人，反倒希望所有人都知道，但是，不能以流言蜚语的方式去传播。”海英说，今天遇到我实属意外，见面的瞬间，就打定了主意，“我相信你会写得很美。”她的目光里有信任，还有一点讨好。

我郑重地点点头。

海英叹了口气：“本来，应该有个更好的结局，我都想好了离婚，嫁给王老师，那样就可以名正言顺地照顾他，为他养老送终。唉，可惜了。”

这句话更令我吃惊，但好像没听太明白，忙问：“可惜了什么？”

海英又想吸烟，一摸烟盒，瘪了，她苦笑着摇摇头：“可惜，没有了。”

婚庆典礼开始了，主持人浑厚的男中音像一艘小船，在波浪般的音乐中起伏着漂进休息室。我起身，示意她去婚宴厅。她端坐不动，似笑非笑地看着我：“你也不问问，我得了什么病？”我这才意识到失礼，忙说：“对不起！应该没什么大问题吧？”她嘴唇动了动，又紧紧闭上。

【责任编辑 赵斐虹】