你拔过老根儿吗

陈佳杨

你拔过老根儿吗？

金秋时节，秋风吹落片片树叶，斑斑驳驳的阳光透过枝丫洒落满地金黄，孩子们在阳光下肆意奔跑，手举一把杨树叶，脚下的沙沙声与天籁般的笑声交织在一起。

拔老根儿是秋天的名片。小学时，每逢落叶时节，男生女生下课就蜂拥至操场上，弯腰寻觅那“最老的老根儿”。老根儿，一定要是杨树叶子下面手指长的叶柄，越粗越韧越好。一捡就是一大把，不大的操场变成了一个小小的战场，孩子们手握老根儿，摆好架势，便开始了“战争”。拔老根儿要拉着叶柄末端，铆着全身的力气，仿佛“拉大锯，扯大锯”一般，用夹紧的两根手指使劲往怀里拽，操场上充斥着叶柄断裂时发出的清脆声响，还有阵阵欢声笑语。

上课铃响，孩子们倏地又回到教学楼，见证刚才激烈斗争的是摇曳的树枝，是头顶的蓝天，是操场上留下的断成两截的老根儿。

拔老根儿也有独到的秘诀。机灵的孩子不会只用蛮劲儿，男孩子会把老根儿放在鞋里，用臭鞋捂上一天，第二天便能所向披靡，风光一把。记得有一年秋天，班里的男生拿出一把老根儿，真是“打遍天下无敌手”，接连斩断几个人的老根儿“将军”，却毫发无损。几轮激战过后，他的老根儿表皮都已经脱落，但是内部的粗纤维还依旧风光，顽强地拼搏着。我们向他讨教秘诀，他翘起嘴角，眼神中透着一丝狡黠，小声地说：“我告诉你们哪，这把老根儿，我可是在鞋里用脚踩了一天呢！这是一项很辛苦的工程，首先，你的脚一定要……”不等他说完，我们便大笑着一哄而散。这笑声只属于秋天，只属于那个拔老根儿的季节。

拔着老根儿，秋天便不再只是充斥着试卷的季节，在那时的孩子们看来，秋天从不萧瑟。

又是一年落叶时节，闺密邀我拔老根儿，拔呀拔，拽呀拽，两个人都仿佛回到那个扎着两个羊角辫儿的孩提时代。也让我想起，每年秋天操场上手舉一把老根儿奔跑，认认真真拔老根儿的孩子们。只不过如今没有了校园里那供孩子们拔老根儿的大杨树，没有了满地金黄，没有了专属于拔老根儿的笑声，没有了一群在阳光下肆意奔跑、手举一把老根儿邀你一起玩的孩子了。

有人说，一个人长大了，不管走多远，永远也走不出童年。也许多年以后，会有人站在阳光下，手举一把老根儿，带着孩子般的纯真笑容问你：“你会拔老根儿吗？”

（安格尔选自《读者·校园版》 2017年5期）