20世纪80—90年代中国当代小说风向

杨明

[摘  要] 改革开放后，中国社会文化环境和经济发展格局急剧变化，小说创作也逐渐向多样化发展。20世纪80—90年代，汪曾祺、王朔和余华的作品对小说创作风向产生重要影响。汪曾祺回归传统的田园美学，引导当代文学向审美多样化发展；王朔进行市场化写作的大胆尝试，主动适应市场需要，并将小说创作与大众传媒结合，取得巨大成功，开启当代文学市场化写作滥觞；余华的先锋小说创作是对正统文学的反叛，反映20世纪80年代中国现代主义创作的特点，但先锋始终具有相对性，他后来的文学转变既向传统回归，又保持一定的先锋精神内核，对文学思想的实践具有重要意义。

[关键词] 汪曾祺  王朔  余华

[中图分类号] I207.4      [文献标识码] A       [文章编号] 2097-2881（2024）10-0090-04

20世纪中国小说发展与时代浪潮紧密相关，往往呈现出鲜明的时代主题特征。陈思和认为，“20世纪中国的各个历史时期，都有一些概念来涵盖时代的主题”[1]，例如五四时期的民主与科学、20世纪80年代的改革开放等。陈思和将这种文化状态称之为“共名”，即某种时代主题支配了一个时期的思想文化的状态。而文化价值多元并且达不到共名的文化状态，陈思和将其称为“无名”。陈思和认为，“‘共名不但概括了时代主潮，而且可能成为作家表达自己社会见解的主要参照。作家通过对时代关键词的阐述，不管艺术能力的高低，其创作的作品都可能被时代认可。但在这种文化状态下作家精神劳动的独创性很可能会被掩盖，作家的个人性因素（包括个人的精神立场和审美把握）不能不与‘共名构成紧张的关系”[1]。在“共名”之下，文学的主题是第一性的，不同主题的作品一律受到排斥。虽然符合“共名”要求的作品也有不少佳作，但“一统天下”终究不是文学健康发展的局面。

1978年，中国开始改革开放，这对社会各方面发展都产生重要影响。虽然陈思和认为1990年代文学才具有“无名”特征[1]，但这种小说发展倾向却要早于1990年代。20世纪八九十年代，汪曾祺、王朔和余华对小说创作新风向产生重要作用。

一、汪曾祺与当代小说审美的多样化发展

1.20世纪80年代汪曾祺的小说创作

20世纪70年代末，中国大陆地区的小说基本被时代主题所占据，革命文学依然占据重要地位，继之而起的伤痕文学等依然可以纳入时代主题之下，小说作品仍然停留于僵化的叙事话术，文学界迫切需要新气象。20世纪40年代，汪曾祺就已经在文坛崭露头角。1958年，汪曾祺被划为“右派”，文学创作受到很大影响。20世纪70年代末，汪曾祺继续文学创作。1980年，汪曾祺在《北京文学》上发表小说《受戒》，这篇小说在主题内涵、文体特征和审美情趣等方面都具有显著的突破意义。由于小说表现出与当时的文学潮流的巨大差异，汪曾祺认为无处发表。他说：“我在写出这个作品之后，原本也是有顾虑的。我说过：发表这样的作品是需要勇气的。”[2]就当时的文化环境来看，汪曾祺的判断不无道理。

后来《受戒》成功发表，小说清新自然的文风和富有生活气息的主题，立即受到读者的欢迎，不久后引起评论界的巨大反响。虽然也有部分负面评价，但整体而言收获一片赞誉之声。一时间汪曾祺约稿不断，随后他又创作《大淖记事》等小说，对深受“文革”影响的文坛产生巨大冲击，一时间竟然出现“汪曾祺热”现象。汪曾祺在20世纪80年代的创作，不仅是自己艺术风格的回归，还代表着中国文学多样性的回归。那时候改革开放刚刚起步，全社会都弥漫一股革新的风气。汪曾祺小说体现的新审美倾向，无疑适应这种时代需要。汪曾祺再次影响当代小说创作，离不开特殊的时代背景。

2.汪曾祺与文学审美转向

相较于一统天下的革命文学，汪曾祺20世纪80年代的小说在审美取向、小说结构和语言风格等方面都有显著不同。汪曾祺小说摒弃政治主题，探寻农村世界的爱与美、温情与风俗，白描农村生活的人情和风情，具有典型的自然艺术风格。汪曾祺笔下的农村与鲁迅、茅盾等人笔下的农村有显著不同。汪曾祺的这种自然的审美情趣，与田园诗的审美要求一致。这与废名、沈从文的小说有着一定的传承关系。废名曾被誉为中国现代文学第一个田园小说家。汪曾祺师从沈从文，他在《受戒》《大淖记事》中描写的人物形象更明显受到沈从文湘西题材系列小说的影响。汪曾祺小说多写农村，风格自然，情节简单且人物较少，语言简单又准确自然。他的小说在20世纪80年代的文坛可谓既开风气之先，又能独树一帜。

汪曾祺在20世纪80年代创作的小说表现出来的艺术风格谈不上首创，而是现代文学多样性的回归。汪曾祺在20世纪40年代创作的小说已经表现出这样的倾向，前文提到的废名、沈从文等人也具有这种风格。“汪曾祺热”现象出现后，很多作家学习汪曾祺。寻根文学就与汪曾祺密切相关，贾平凹、何立伟、阿城等寻根文学作家均受到汪曾祺的直接影响。可以说，20世纪80年代汪曾祺小说所体现的自然审美情趣，虽然源自现代文学，但却直接促成了之后的小说审美多样化的回归和发展。

二、王朔与市场化写作

1.王朔与文学消费兴起背景下的写作

改革开放后，商品经济逐渐活跃。这种社会经济格局的巨大变化无疑也影响着民众对文化的态度。年轻人面对新的社会格局，难免出现迷茫的心态，甚至不知所措。部分知识分子被功利主义、利己主义和其他因素影响。随着消费主义兴起，文学的启蒙功能逐渐减退，文化娱乐功能越来越突出。文学消费走进历史舞台，但此时的正统文学已经难以满足大众的消遣和娱乐需求。从港台文学流行的情况就可以看出，在过去长期的革命文学教育下，民众对大众文学倍感新奇。大众文学兴起就顺理成章了。20世纪八九十年代，普通人的文化水平提高，文盲率降低，这一方面提高了文学传播的速度，扩大了传播范围；另一方面也改变了文学消费的主动权，文学受众的自主选择性开始提高。

王朔是与市场经济深度捆绑的作家。20世纪80年代末到90年代，王朔拥有最多的读者。此外，王朔还有很多被改编成影视作品的小说，其中影视作品《渴望》《编辑部的故事》《过把瘾》更是家喻户晓。王朔的作品与以往的正统文学大不相同，也没有得到文学界的广泛认可。但王朔的创作是一种典型的市场化写作，他深谙文学市场经济特点，以写作获取报酬的方式挣钱。小说就是他的商品，读者和观众是买家。只要获得市场认可，就意味着他的成功。

2.王朔市场化写作表现出的特点和影响

商品在市场获得竞争优势，往往需要自己的特点；而商品一旦获得认可，同类型的商品又会不断出现。因此王朔的市场化写作表现出有别于其他作家的特点，同时又根据自己的特点创作同质化的作品。

王朔作品的特点主要表现在两个方面：反叛精神和调侃语调。王朔绝大部分小说都表现出这两个方面的特点，这也决定了王朔的兴起和淡出的原因。20世纪80年代，经济格局和文化格局的迅速转变，一些人既感到自己与时代格格不入又无力改变。他们对传统嗤之以鼻，却又不得不屈服于现实。反叛、调侃、讽刺成了他们的话语特色。此时王朔的作品正好契合他们的心理。

20世纪80年代的“顽主”系列小说正是他们精神面貌的表达。《顽主》中马青、于观、杨重对一切都无所不嘲，人生、崇高、理性、哲学、社会、道德、历史、政治等一切被传统定义为正道的东西，一切被传统定义为理性文明的等级秩序都被他们嘲讽，就连作家群体也被王朔无情地嘲弄和讽刺。这样的作品契合了社会青年的精神状态，在社会上流行自然也就合情合理。

现当代作家中以写作为职业的不少，但以写作作为重要收入来源的却并不多，20世纪80年代，王朔的创作直接推动了市场化写作。王朔成功之后，20世纪90年代，市场化写作的作家增多。进入21世纪，市场化写作阵地变成网络，作家队伍壮大，也吸引了更多读者。作为当代文学最初具有代表性的市场化作家，王朔的创作不仅推动了这一格局的形成，他的创作模式也对其他作者产生很大影响，主要表现为迎合读者的审美趣味。

文学界对于王朔作品的评价一直有褒有贬。王朔小说存在的主要问题是类型化书写，也就是前文提到的同质化。王朔小说迎合了读者的需求，所以他很快能获得市场的认可。但王朔在某一类型的小说获得成功后，往往会接着创作相似的作品，形成类型化书写，这也是王朔小说的根本性缺陷。王朔作品的类型化表现为“顽主”和“刘慧芳”两种类型，尤其是“顽主”几乎贯穿他大部分作品的风格。王朔在很大程度上是自己“顽主”作品的复制者。王朔的创作困局也是市场化写作的困局，即市场化写作容易陷入严重的类型化问题。例如当代网络小说中，“盗墓”“穿越”等题材的小说曾经盛极一时，一时间无数作家投入相关类型创作，情节、人物等大体相似，缺乏新意，也影响了小说的市场竞争力。

三、余华与文学思想革新

1.余华的先锋小说创作

“文革”结束后，伤痕文学、反思文学、改革文学等文学类型兴起，但并没有突破原先的叙事主题，本质上仍然是正统文学的应时应景的一种异变。文学界迫切需要新的文学旗帜，而这面新的文学旗帜就是先锋文学和朦胧诗。以马原、余华等为代表的作家吸收了西方现代主义和后现代主义的成果，结合中国文学的创作经验进行小说试验，形成所谓的先锋小说。

先锋小说是对正统文学的反叛，马原以叙事革命、语言实验、生存探索为主的“小说试验”就是反叛正统文学的尝试。余华作为先锋小说的代表人物之一，他的小说先锋特点突出。在叙事上，余华的先锋小说选择以冷静、客观甚至残酷的文笔正面历史现实。余华的叙事充满暴力和血腥，“当时有人认为我的血管里流淌的不是血，而是冰碴子”[3]。那么人物的差异在哪里呢？这要归入到余华人物塑造的特点上了。余华反对人物形象的刻画，认为人物的各种性格书写并不能影响作品的价值。他说：“我实在看不出那些所谓性格鲜明的人物身上有多少艺术价值。”[3]余华认为，人的精神书写才是作品的灵魂。人的精神如何展现？答案是要让人物在特定环境下将本性与精神对比，以本性来塑造精神。在文学的功能上，他既反对启蒙主义，又反对功利主义。

2. 余华的转变及对创作思想的参考价值

余华的先锋小说具有较大影响力，是马原之外具有代表性的先锋作家。但一般认为余华在20世纪80年代末放弃了先锋文学道路。先锋小说取得巨大成果，“他们拓展了小说形式的世界，丰富了小说艺术表现力，使小说叙事风格化、感觉化、话语化，消解了传统文体的整一性，开放本文，从叙述视角、叙述人、叙述诗化、叙述态度等多方面颠覆了传统小说叙事的单一性，独立了小说艺术形式”[3]。此外先锋小说的生存探索也具有很大价值。先锋小说的反叛不可能全部正确，也不可能全部成功，所以余华也不可能始终以先锋作家的身份从事小说创作。先锋文学反叛的主流文学，必然存在值得保留的特点。一旦先锋作家客观地在先锋和主流之间达到平衡，转变就不可避免。所以余华的转变更多的是文学流派的现实选择：对先锋小说的转变和坚守并存。余华后来的作品《活着》《许三观卖血记》等作品在形式上发生巨大转变，但仍然坚守先锋小说的特点。“余华小说的变化，只是表现形式有所不同，而表现内容在本质上仍然故我，关心的仍然是人的生命，仍然是人的存在的价值和意义。”[3]所以余华并没有完全放弃先锋小说的写作，先锋的特点仍然出现在他后来的创作之中。

余华的转变不是放弃先锋小说，而是在先锋小说创作中既有坚守又有回归。1993年，余华出版长篇小说《活着》，这也是余华影响力最大的一部小说。从小说文本来看，这部小说在语言和叙述等方面已经从先锋小说阵地撤退，但故事主题和人物精神书写等方面仍然保持明显的先锋小说特点。这在《许三观卖血记》和《兄弟》中也可以得到印证。同为先锋作家的苏童也是如此，他的小说《米》和《妻妾成群》也表现出这种风格转变特点。余华的这种转变，对当代小说的发展同样产生了重要影响。作家创作无疑可以选择对传统的反叛，展现新的主题、风格、语言等，但是先锋永远都是相对的概念。一旦先锋的理念被大众接受，那么它就不再属于先锋。这是先锋的缺陷，所以作家最终必然与先锋切割。成熟的作家无疑会接受各种文艺思想并运用到小说创作之中，但也不会拘泥于某种文艺思想。

四、结语

汪曾祺、王朔和余华是改革开放后广受关注的作家，他们都从不同方面反叛正统文学，开文学创作的新风气。汪曾祺回归传统的田园美学，开寻根文学之风，引导当代文学向审美多样化发展。王朔进行市场化写作的大胆尝试，他因迎合青年读者怀疑和嘲讽的心态而受到欢迎，加之将小说创作与大众传媒结合，取得巨大成功，开启当代文学市场化写作滥觞。余华的先锋小说创作是对正统文学采取反叛，反映了20世纪80年代中国现代主义创作的特点。但先锋始终是相对概念，他后来的文学转变既向传统作出让步又保持先锋的精神内核，实现对先锋流派的超越，对文学思想的实践具有重要意义。

参考文献

[1] 陈思和.中国当代文学史教程[M].上海：复旦大学出版社，1999.

[2] 汪曾祺.道是无情却有情[M]//汪曾祺全集 第3卷.北京：北京师范大学出版社，1998.

[3] 李平.余华与先锋小说的变化[M]//温儒敏，赵祖谟.中国现当代文学专题研究.北京：北京大学出版社，2013.

（特约编辑 刘梦瑶）