秦大河:因为冰川在那里

潘彩霞

他是中国第一个徒步横穿南极大陆的探险者，在近六千公里的风雪征程中，他采集到八百多份冰雪标本，其中包括“不可接近地区”的冰雪标本，成为世界上唯一一位拥有全部南极地表一米以内冰雪标本的科学家，为冰川学领域填补了一项空白。

他筹建了中国第一个冰芯实验室，在国际上首次提出“冰冻圈科学”的概念，成为这一学科名副其实的创始人。

他是2022年北京冬季奥运会的幕后功臣，古稀之年临危受命，带领团队突破国际垄断，成功造出“冰状雪”，让冬奥会实现了“用雪自由”。

他就是世界著名冰川学家、气候学家、中国科学院院士秦大河。继“国际气象组织奖”“沃尔沃环境奖”之后，2022年，他又摘得“影响世界华人盛典”终身成就奖。

如今，已近八旬的秦大河依然活跃在科研一线，“因为冰川在那里”。 川，本义为“河”，从出生起，他就与冰川结下了不解之缘。

阴差阳错与地理学结缘

1947年1月4日，兰州国立兽医学院教师秦和生家，一个新生命呱呱坠地。因兰州地处黄河之滨，他为孩子取名“大河”。时值深冬，穿城而过的黄河已是冰面一片，这仿佛是上天的某种喻示。成年后，秦大河说：“我命中注定要和冰川打一辈子交道。”

因父亲从事教学与科研，家中往来无白丁，总是弥漫着一股浓郁的文化氛围。母亲出身大户人家，读过师范。她一心要把子女培养成才，管教得很严。

在父母的言传身教下，秦大河从小对阅读情有独钟，书中展现的广阔世界令他心驰神往。站在田野上，遥望祁连山山顶的皑皑白雪，他的脑海里尽是遐思妙想：“那山到底多高？山顶的积雪有多厚？山上有什么神奇的宝物……”六年级时，秦大河在作文中豪迈地写道：“我要让我的脚印，踏遍地球上的任何角落。”

对大自然，秦大河充满热爱。没想到，大自然给他上的最深刻的一课，竟是触目惊心的灾害。秦大河读初中时，正赶上三年困难时期，老师们饿得面黄肌瘦，经常晕倒在讲台上。即便这样，他们醒过来后仍会坚持上课。这伟大的精神力量，如涓涓细流，润物无声。

随着年龄增长，秦大河的阅读也变得既广又博，就连父亲的专业书籍，他都读得饶有兴味。读过居里夫人的传记后，他肃然起敬，同时得到了一个认识：“一个人，尽管困苦孤独，但只要全身心投入钻研学问，他的人格便是非常高尚的。”高二时，秦大河第一次撰写物理实验报告，并获得高分。后来老师告诉他，他的这份报告，已经有了大学二年级的水平。

1965年，秦大河高中毕业，参加高考。他填报的几个志愿都是如哈尔滨工业大学这样的名校，专业也是自己喜欢的，有固体力学、应用数学等。志愿表交上去后，班主任看到他没有填满，于是建议他再填一个兰州大学地质地理系自然地理专业。

秦大河自觉考得不错，信心满满地等待着录取通知书的到来，可是一直杳无音信。眼看同学们陆续收到了好消息，他急了，到处打听。直到被第七志愿兰州大学录取，他才知道了背后的故事：因为有个舅舅在台湾，他在政审时受到影响，几所看中他的院校左研究右研究，最后还是把档案退回了省招生委员会，是兰州大学力排众议，录取了他。

阴差阳错，秦大河与地理学结缘。怀着感激之情，他跨进了兰大的校门。

兰州大学校风淳朴，学风浓厚，江隆基校长永远穿一套洗得发白的蓝布中山装，同学间唯一攀比的话题是，谁的成绩好，谁的论文发表了，谁又攻下了几门外语……奋进的鼓点敲打着心田，秦大河对自己说：“努力吧！一定要将自己造就成对国家有用的人。”

一次在资料室翻阅杂志时，秦大河与一篇论文“一见钟情”。那篇论文的题目是《中国现代冰川的基本特征》，作者是冰川学奠基人施雅风、谢自楚。秦大河对施雅风并不陌生，中学时，他就在报纸上读过施雅风先生考察希夏邦马峰的事迹。秦大河一再细读那篇论文，就这样，冰川学在他的心底悄然扎了根。

遗憾的是，不久，政治运动席卷全国。1966年夏天，秦大河和同学们结束野外地质实习回到学校，只见校园里铺天盖地贴满了大字报，人人自危。

教学秩序被打乱，带队实习的何志超先生也被批斗了好一阵子。秦大河把写好的实习报告收起来，不敢给任何人看。有一天，何志超悄悄找到他，把那份报告要了去，再还回来时，除了审阅的痕迹，结尾处还有一个醒目的“优”字，上面的批语是“条理清楚，有初步分析问题的能力”。在那样严峻的形势下，何志超还关心着学生的成长，这让秦大河非常感动，那份报告也因此成为一份珍贵的纪念。

尽管人心惶惶，但秦大河没有松懈学习，别人扔掉的书籍，他偷偷地捡回来；每个清晨，他不顾同学们异样的目光，坚持在操场上跑步，既锻炼身体，也锻炼意志；被分配到甘肃平凉的农村劳动时，他有幸与教授经济地理学的王焕龄先生睡在一个炕上，在王焕龄的指导下，他读完了一本《政治经济学》。王焕龄鼓励他：“好好学吧，你是我见到的唯一一个现在还在读书的学生。”

1970年，秦大河毕业。多年后回想往事，秦大河对自己没有荒废学业深感庆幸。

搞科研“贼心不死”

1971年，秦大河被分配到和政县一中担任数学老师。

这一年，他组建了自己的小家庭。妻子周钦珂是他的中学同学，那时，他是学生会主席，她是文体部长。周钦珂从兰州医学院毕业后，本来被分配到了兰州市永登县的农宣队，那是别人眼里的香饽饽，可是，为了和秦大河在一起，她主动要求去条件更加艰苦的和政县。她说：“两人一条心，黄土变成金嘛！”

在和政县一中，秦大河教学兢兢业业，是全校有名的严厉的老师。可他没想过一辈子当中学老师，他搞科研的决心从未动摇。家里的墙上贴满了他抄的小报，上面都是冰川学的知识，他时刻在为报考研究生做准备。

1974年暑假，秦大河回兰州，一个在他心中盘踞已久的念头再次袭来——去拜访冰川学家施雅风、谢自楚。在没有任何人引荐的情况下，他鼓起勇气来到了兰州冰川所，不巧，施雅风出差了，谢自楚那天刚好休息。他不甘心，打听到谢自楚家的地址后，忐忑地敲开了门。

面对一脸疑惑的谢自楚，秦大河赶快自报家门，说明来意。在逼仄的小屋里，他们聊得越来越投机，谢自楚感慨地说：“现在根本没有人想搞冰川，都认为干这行太苦，你却自己找上门来，我真高兴啊！”

这次冒昧造访，成为秦大河人生路上的转折点。

凭借谢自楚给的冰川资料，秦大河的专业水平迅速提高。谢自楚认为他是个好苗子，便骑着一辆破自行车四处游说，要把他调进冰川所。然而，要将一个普通的业务人员从县里调入地处省城的研究所，很难。

1978年，终于天遂人愿，秦大河被调入冰川所。当时，全世界搞冰川研究的只有几百人，在中国，充其量也就几十人，是冷门中的冷门。而秦大河后来回忆自己选择冰川学的原因时表示：“我一接触这门学问就感兴趣，而且有极大的兴趣，为了这个兴趣，我甘愿舍弃一切舒适的生活条件。”

入职两个月后，秦大河顺利考取兰州大学地理系李吉均教授的研究生。李吉均知识广博，无所不通，阐述问题时，滔滔不绝，分析入理；搞起研究来，严谨认真，废寝忘食。这样的人格魅力让秦大河折服，在李吉均手把手的教导下，他很快掌握了冰川气候变迁方面的研究方法。

1980年，秦大河获得硕士学位，回到冰川所工作。时值改革开放，国家开始重视南极科考事业，国家南极考察委员会成立后，谢自楚、施雅风等老一辈冰川学家联名上书，提请政府在南极洲建立我国自己的考察站。

在谢自楚推荐下，秦大河得到了去南极考察的机会。1983年9月，秦大河抵达澳大利亚，在澳大利亚国家南极冰川研究所做适应性研究。异域风景独特，秦大河却没有流连，一头扎进了实验室。

同事们都很友好，然而秦大河很快发现，在他们眼里，自己只是个“实习生”。但他不觉得委屈，不管是在实验室里做实验，还是外出采样钻取冰芯，他只管埋头苦干。

几个月后，秦大河乘坐澳大利亚极地运输船前往南极洲。终于踏上南极大陆时，他内心的激动不可名状。瑰丽的奇景就在眼前，企鹅彬彬有礼，绅士一样排成长队；海豹卧在沙滩上，浑圆的身体笨拙可爱。秦大河难以抑制兴奋，脑海里不断回荡着德国哲学家费希特的名言：“因为我领受了我的使命，这使命比你们更加持久，它是永恒的，我和它一样，也是永恒的。”

1985年2月，中国第一个南极基地长城站建成，秦大河圆满完成了第一次考察任务。不久，他返回澳大利亚，进行总结性研究。令他诧异的是，研究所负责人表现出了超乎寻常的热情，当他准备去复印资料时，对方一把抢过去，真诚地说：“这种事，交给工作人员去干吧。秦，你是一个科学家，你应当坐下来完成你的研究。”

原来，在南极考察期间，秦大河为研究所发回许多资料，他的科研能力早已让澳大利亚人刮目相看了。

随着一篇篇论文的出炉，秦大河的身影开始出现在国际学术会议上。1987年底，他第二次获准到南极考察，并担任越冬站长。紧张而单调的工作之余，他翻译完成了三十万字的英文版专著《极地冰盖内的气候记录》。

在冰天雪地的南极，秦大河常常思考一个问题：我们究竟为了谁而工作，为了什么而工作？他得出结论：“要热爱自己的工作，并把它与祖国、人民、人类的进步联系起来，这样工作才有价值。”

冥冥之中，机遇也在等待着他。

机缘巧合，徒步横穿南极

1988年4月的一天，秦大河照例向国内汇报工作时意外得知了一个消息：法国探险家路易斯·艾蒂安正在北京访问，他和美国探险家维尔·斯蒂克组织了一支国际探险队，准备徒步征服南极，英、美、法、日、苏五国的参与者已经开始长途拉练，他是来邀请一名中国人参加的。

秦大河意识到这是一个千载难逢的机会，当晚便给北京发电传，毛遂自荐。可他还是迟了，人选已经确定，是一位测量学工程师。

南极是冰川学家的圣地，无缘此行，秦大河深感遗憾。谁都没想到，秦大河与冰川的缘分就是这么不可思议，几个月后，他突然接到来自北京的神秘电话，让他汇报身体各部位的数据。秦大河预感到会发生点什么，果然，他被通知立刻回国，那位工程师生病住院了，秦大河的机会来了。

然而，好事多磨。就在秦大河回到兰州时，妻子周钦珂因遭遇车祸正在医院抢救。夫妻俩本就聚少离多，这下，秦大河内心的歉疚之情更重了。妻子苏醒后，秦大河如实讲述了自己的纠结，好在周钦珂一如既往地支持他：“这已不是我一个人的事，也不是我们一家的事，是中国的事情。要是你不去，六面国旗中就没有中国的国旗了。”妻子的理解，让秦大河感动不已。

十天后，秦大河出发前往美国参加训练，正在读中学的儿子送他去机场，一路上，孩子都在抹眼泪，秦大河的心也是悬着的：“我既不放心家人，也不知道能不能活着回来，但我必须去，为中国填补一系列的南极冰川科考空白！”

强化训练为期两个月，在一次体检中，秦大河被医生告知，必须拔掉十颗有“嫌疑”的牙齿。因为在极地生存，主要靠吃干缩食品摄取营养，如果牙齿犯病导致不能吃东西，会有生命危险。对此，秦大河没有犹豫：“拔！”多年后，他说：“作为一名科学工作者，我为能够受派遣参加这一历史性的活动而感到荣幸，无论遇到什么艰难险阻，即便发生意外，我也绝不后悔。”

1989年7月16日，探险队的六名队员登上一架大型运输机，飞往南极。六人中有四人是探险家，秦大河和另一位是科学家。这次横穿南极，秦大河担负着考察现代冰川特征、考察雪层剖面情况和采集雪样三项工作。

十天后，他们到达位于南极半岛的出发点，这是世界上最寒冷的地方，年平均气温为零下五十摄氏度。随着法国队长一声令下，踏着滑雪板的队员们风驰电掣，一骑绝尘，只有秦大河痛苦不堪。因为训练时间短，滑雪技术还比较差，他只能踩在滑雪板上，跌跌撞撞地跑步前进。汗水浸透了衣服，每晚宿营时，秦大河的外衣都会变成“冰甲”。据英国队友统计，秦大河每小时要摔三十个跟头。法国队长则打趣道：“秦，你不是在滑雪，你是在跳舞。”

英国队友成了秦大河的教练，在其耐心指导下，一个月后，秦大河终于可以全天滑雪了。这时，法国人真诚地竖起大拇指：“秦，你将是中国奥林匹克滑雪队的佼佼者。”

在横穿南极的过程中，秦大河在参与喂狗、支帐篷、烧水做饭的同时，坚持完成采样工作。每隔五十五公里，他都要用铁锹挖一个一米深的雪坑，观察记录雪层剖面，采集雪样，装在事先净化好的小瓶中。回到营地，当队友们卸下一身疲惫开始休息放松时，他还要花三个小时挖雪坑。

与此同时，危险无处不在。进入南极洲腹地后，可怕的冰裂隙随处可见，有的更是深不可测，一旦掉下去，几乎无生还可能。暴风雪也是说来就来，人一出帐篷，只要走上几步远，帐篷就变得隐隐约约，极易迷失方向。暴风雪持续不断，食物存储点的标记被雪掩埋，饥饿侵袭着每位队员。秦大河的体力急速下降，按照合同规定，队员们只要说一声回去，飞机马上就会来把他们接走，但秦大河告诉自己：“我代表中国，中华民族是绝不走回头路的民族。”

幸而，就在即将弹尽粮绝之时，飞机在暴风雪的间隙及时降落，他们得救了。此后不久，探险队途经一个营地时进行休整，时隔三个多月，队员们终于有机会洗澡了。秦大河注视着自己的身体大吃一惊，他瘦成了皮包骨，一称体重，少了十五公斤。

“衣带渐宽终不悔，为‘冰消得人憔悴。”1989年12月12日，探险队比原计划提前八天到达南极点，他们手举各自国家的国旗，一字排开，拍照留念。这是五星红旗第一次出现在南极点上，秦大河被严重冻伤的脸上挂着胜利者的微笑。

三天后，探险队从极点出发，继续前进。横在他们面前的，是传说中的“不可接近地区”。顾名思义，此前从来没有人徒步进入过这片区域，而穿越该区域需要走一千二百五十公里。

环境更加恶劣，雪样也更加珍贵。脚下的冰雪又厚又硬，每挖一个雪坑，秦大河都要花费比之前更大的力气。同伴们都有自己的事要做，秦大河尽量独立完成这项工作。有一次，他花了整整六小时才挖成一个雪坑。铁锹挖不动，他就用斧头凿，回到帐篷时，他的手指完全冻僵了，关节也都肿了起来。

为了顺利完成此次旅程，探险队决定精减设备。苏联科学家无奈地丢弃了伴随他一路的气象测量仪，秦大河则把备用的衣物丢掉了。在秦大河看来，“雪样和生命一样重要”，采样的小瓶被他塞满了枕头。法国队长不解地说：“真是个疯狂的科学家！”

1990年3月3日，探险队终于到达了终点站——苏联和平站。徒步二百二十天，行程近六千公里，他们完成了人类历史上的又一壮举。一路上，秦大河没有落下任何一个采样点，共采集到八百多个雪样。这些雪样极大丰富了南极冰川与气候环境研究的素材库，为冰川学研究填补了一项空白。

胜利的消息传遍全世界，秦大河在心里呐喊：“为了祖国，你成功了！”

科学人生，其乐无穷

从南极归来后，秦大河成了人们心中的“勇士”“英雄”。国家南极考察委员会给他记一等功，中国科学院破格晋升他为研究员。然而，秦大河的心早已飞到了实验室，“我那珍贵的八百多个雪样，还在法国的一个冷库中焦急地等待着我去研究呢”。那时，我国还没有相应的实验室和仪器，秦大河不得不借用法国的科研中心进行研究。此后，大量专著和论文陆续发表，这些研究成果奠定了秦大河在国际南极冰川学界的地位。

“自己没有‘武器，没有实验室，这是科学研究上的重大缺陷。”寄人篱下之时，秦大河萌生了一个念头：在中国建立一个冰芯实验室。然而，建实验室需要上千万元人民币，彼时，秦大河申请到的支持力度最大的科研课题经费也仅有四万元。

只要有机会，秦大河就向领导请愿。在时任中国科学院院长周光召的支持下，他终于拥有了一台价值近两百万元的仪器。此后，秦大河又“厚”着脸皮到处借钱，靠着东拼西凑，盖实验楼的梦想总算成真。1991年，中国科学院冰芯实验室成立。几年后，实验室的第一批博士已经毕业，而盖楼欠的钱还没有还完。

科研走上正轨后，秦大河多次组织团队赴南极、北极以及青藏高原等地进行科学考察，并把冰川、冻土、积雪等概念统合起来，率先在国际上提出“冰冻圈科学”的概念。随着创新性成果得到国外同行的认可，当初的冰芯实验室，也一跃成为“冰冻圈科学国家重点实验室”。

与此同时，秦大河身兼数职，不仅担任中国气象局局长，还长期参与IPCC（联合国政府间气候变化专门委员会）的工作，推进我国和国际社会对气候科学的认知。2003年，秦大河当选为中国科学院院士。

六十岁时，秦大河卸下行政重担，将全部精力投入教学与科研。“我是科学家，落叶归根就是回归科学人生，其乐无穷！”持之以恒做学问，硕果接踵而至。2013年，秦大河获得环境领域全球最高奖——沃尔沃环境奖。该奖项成立二十多年来，这是第一次有中国人站上领奖台。

古稀之年，为北京冬奥会造“冰状雪”

2015年，北京申办2022年冬奥会成功。然而，冬奥会最终能否成功举办，还有一个决定因素——能否造出冰状雪。冰状雪与自然降雪不同，在密度、硬度、表面温度等方面都有严格的标准。因造雪设备与技术被西方国家封锁，此前，我国甚至没有一条合格的冰状雪赛道，运动员训练时，不得不去国外找场地。

就这样，造雪这个艰巨的任务，落到了年近古稀的秦大河肩上。有人劝他：“造不好，你的一世英名就毁了。”秦大河却很坦然：“我就是一个普通的中国老头，哪有英名！国家需要我，我就上。”

攻坚开始，秦大河组建团队，带领青年科学家把论文写在冬奥会的冰雪赛道上。冬天，他们扎根东北和俄罗斯，夏天则上青藏高原，常年在零下二三十摄氏度的冰天雪地里采样、观测。极寒条件下，睡袋里结满了冰，冻伤司空见惯，秦大河却甘之如饴：“我是一个地球科学工作者，自从我选定干冰川这一行，认定了就得爬山，就得风餐露宿，就得在空气稀薄的高原上生活。只有在艰苦条件下，我们才能更好地认识自我，事业的乐趣也蕴藏在这艰苦奋斗之中。”

每一个关键数据，秦大河都亲自记录、研究，经过几百天的奋战，科研终于有了突破。没想到，请西方专家来验收时，人家踩一踩、捏一捏后，傲慢地说：“不合格！”至于到底哪些参数不合格，无可奉告。

“崇高的目的，加上惊人的毅力，人世间的任何奇迹都能创造。”在这种精神的鼓舞下，秦大河日夜思索冰状雪，一天，他在梦中喊道：“我就不信了！中国冬奥会能申办成功，还造不出一条合格的冰状雪赛道？”

这句梦话在同事间传播开来，大家听后既心酸又感动，攻关的脚步也加快了。2019年，秦大河率领的“雪务攻关团队”从黑龙江实验基地传来喜讯：中国第一条冰状雪赛道，获得了国际雪联的认证！

经过几年奋战，中国人终于攻克了人造冰状雪技术。而且，我国的技术是目前世界上最先进、最环保的，碳排放值趋近于零。冬奥会实现了“用雪自由”。赛会期间，一名美国运动员大为赞叹：“大跳台就像将大自然的一部分雪山挪到了城市里，看上去几近完美。”

2022年2月20日，北京冬奥会圆满闭幕。而此时的秦大河，早已事了拂衣去，他还有很重要的事要做，那就是培养青年学者。“冰冻圈科学前途光明，大有作为。”为把科研传承下去，秦大河联合数位重量级教授组成授课团队，在中国科学院大学的教室里，在复旦大学的讲台上，为学子们答疑解惑。团队中的一位老师说：“‘秦团长一吆喝，我们就聚起来了，齐心协力准备课程，完善学科体系。”

“有冰的地方，就是我的实验室。”冰原上的日出日落令秦大河终生难忘，七十多岁时，他还去了北冰洋。尽管已经完成一个又一个使命，但秦大河仍谦逊如当年：“过去我是秦大河，将来，我还是秦大河——一个普普通通的中国人。”