“旧王孙”溥心畬

陈艳群

溥心畬（1896—1963），原名爱新觉罗·溥儒，初字仲衡，改字心畬，自号羲皇上人﹑西山逸士，乃晚清宗室恭亲王奕之孙、末代皇帝溥仪之堂兄。其诗、书、画堪称三绝，20世纪30年代中期即与张大千齐名，人称“南张北溥”，又与吴湖帆并称“南吴北溥”。1949年，溥心畬渡海到台，应台湾师范大学校长刘真之聘，担任艺术系教授。在台湾，他与张大千、黄君璧三人，被尊为国画大师，有“渡海三家”之称。

一

1952年夏，在台湾大学研究所学习的罗锦堂，在报纸上读到一首溥心畬的回文诗：

明月寒生烟外楼，水连云影雁声秋。

平沙远上江天暮，轻舟孤怀棹人愁。

回文诗不易作，不仅讲究格律，而且顺读、逆读均成一首诗，很能体现诗人的才情。溥心畬的诗古韵盎然，触动了罗锦堂的灵感，于是罗锦堂步其韵脚，唱和一首，投至报社。不久，报社将罗锦堂的诗也刊登了出来：

明霞晚照小台楼，雁过长空横字秋。

平野连天云望远，轻舟一棹泛人愁。

一日，就读于台湾师范大学的友人汪中告知罗锦堂，他的老师溥心畬先生读到了罗锦堂的诗，又问罗锦堂是否想见溥先生，他乐意引见。罗锦堂欣然答应，随友人来到了溥先生的研究室。

只见溥心畬一袭灰色长袍，天庭宽阔饱满，诗、书、画的长期熏染使他神采飘逸，而宗室背景则令他别有一番王孙气度。溥心畬很高兴见到这位和诗的晚辈，连说难得。溥心畬个性谦和率真，也很风趣健谈。他们聊天的话题不离文学艺术，一问一答，有问必答，罗锦堂在诗词歌赋方面的造诣让溥心畬产生了好感。

溥心畬甚少交游，大多闭门读书、写字、画画，间或取月琴弹奏几曲作为调剂，过着一种清高淡泊的逸士生活。他对学问极其重视，不赞成在国学根底未稳固前，便花费工夫于绘画上，因为那样最多只能成为一个画匠。他曾说：“学问与书法是绘画的基础，有了学问又会写字的人，在绘画上不难有所成就。何况绘画是最易学的呢。”

除在台湾师范大学艺术系教授国画外，溥心畬也在家中设馆授徒。当年在他的“寒玉堂”习画的弟子们仍记得，上午主要的课业是读经、习字。对于《诗经》、《楚辞》、唐诗宋词、《古文观止》等古典文学作品，他总是不厌其烦地讲解，甚至要求弟子们一一背诵，他还要求弟子们作古文，而真正教画的时间较少。有些在绘画上急于求成的弟子，不堪为学习十三经所累，只好打退堂鼓。

其时流传宋美龄有意拜溥心畬为师之事，为人所乐道，但版本不一。传得最多的是说，“溥先生以愧对先辈而推辞教授蒋夫人”。事实上，这种说法很可能是冠冕堂皇的托词。溥心畬收徒是有门槛的，拜师学艺必遵传统，行跪拜礼，礼成之后方可授徒。而身为第一夫人的宋美龄，从小受西方教育，是虔诚的基督教徒，不接受磕头之旧规，故只得打消念头，转身向黄君璧、郑曼青、高逸鸿等人学画。

二

自初晤后，罗锦堂再度见到溥心畬先生，已是多年之后。彼时，罗锦堂毕业后在台湾历史博物馆兼职，同时在台湾师范大学攻读文学博士学位。博物馆是溥心畬脚步迈得很勤的去处。当时，该馆与一些机构有各种文化交流活动，其中一项是书画交换。在台湾的书画界，国画首推溥心畬和黄君璧（其时张大千尚未定居台湾），书法则有于右任、董作宾和台静农等。罗锦堂的工作是联络这些名家，收集他们的作品，交给博物馆的总务处，以便与其他机构交换。因工作关系，罗锦堂与溥心畬的接触多了起来。

博物馆里有五六个像罗锦堂一样新来的大学生和研究生，当中有溥心畬的弟子。为答谢溥心畬的支持与慷慨捐赠，博物馆同人不时请他吃饭，因有师生这层关系，局间无隔阂，更无拘束感。饭后大家围着工作室的一张大桌子随意聊天。这位从前的王孙贵胄不以昔日宫中生活为谈资，更不提十二岁那年曾为皇帝候选人之事，只谈诗论画。

说到兴头上，罗锦堂将自己刚画好的蛱蝶图拿出来，恳请溥心畬指教并题字。溥心畬看得很仔细，还说自己偶尔也画蝴蝶。他对罗锦堂所绘蝶翅上绒绒的质感产生了兴趣，询问技法。罗锦堂毫无保留地将秘诀和盘托出，大家相谈甚欢。罗锦堂没有见过溥心畬的蝴蝶画，好奇心驱使他到处查找，后来终于在一本已出版的画册中找到。溥心畬画的蝴蝶线条流畅精准，墨色清丽高雅，颇显气度。

看完罗锦堂的画，溥心畬即兴挥毫，写下“彩衣辞汉殿，仙影入秦宫”之雅句，以出没于秦宫汉殿的彩蝶丽影，褒喻罗锦堂的学识画艺。字体苍劲俊俏，文采雍容华贵，一幅蛱蝶图经其文字题跋，意境即出。

因绘画成就太大，溥心畬精深的国学根底为画名所掩。事实上，他对自己的评价是“诗第一，书次之，画又次之”。溥心畬习书画，临摹的是恭王府所藏宋元名帖和名画。他最擅长行草书和楷书，绘画上的题跋多为行草书，写对联时则喜欢用楷书。细心的人可从其绘画和书法中感受到，他对宇宙中的万物有着独到的领悟，这得益于他早年留学德国，获天文、生物双博士学位的经历。而以国学和西学在他心中轻重之顺序，可知溥心畬骨子里仍是谨守传统中国文人精神本位之人。

当时，在场的后辈纷纷向溥心畬求墨宝，溥心畬慨然应允。众所周知，溥心畬的书画不易求，但在学生面前，他是和气好说话的。后生们也识趣，只求字，不妄求画。写毕，溥心畬才意识到身边无印章，面露歉意。待溥心畬离去，他的一名学生自荐说认识溥太太，章子可由他负责去补盖。于是大伙把墨宝统统交给他，不久手迹各自完璧归赵，上面果真有补盖的印章，一时皆大欢喜。

罗锦堂珍藏了至少三幅溥心畬为他题的墨宝。溥心畬题字不借他人的诗句，而是提笔挥就自己的句子。他作诗词的数量不亚于他的书画，诗中富含典故，有汉魏及唐宋的韵致。单从他给罗锦堂的蝴蝶图题的“罗浮春暖”，便可见一斑。罗浮指广东惠州的罗浮山，山谷里有个蝴蝶洞，成千上万的蝴蝶飞舞于洞前。蝴蝶品种繁多，身披五彩，又大又美，据说不仅能过冬，且能活好几年（蝴蝶的寿命很短，通常为两周至两三个月）。罗锦堂所绘蝴蝶令溥心畬想到了四时可见的罗浮山大蝴蝶。懂得诗句的来龙去脉后，再读诗赏字，便有一种心领神会的共鸣和满足。

三

琴棋书画之外，溥心畬还有一大嗜好为众人所知：平生素爱食蟹，吃起蟹来，旁若无人。

每年一到大闸蟹上市，溥心畬便兴致勃勃地从台湾飞到香港，连吃几天，一饱口福。虽然台湾有海蟹，但海蟹膏少，不如肥美醇香的大闸蟹。有人说他晚年常在香港办画展，便是冲大闸蟹去的。在香港时，溥心畬常邀友人一同食蟹，食蟹胃口之大令人咋舌，服务员往来他身边数趟，才能及时收拾残局。后来，笔者读到篆刻家陈巨来所著《安持人物琐忆》，其中亦提及，溥心畬食量之大，至足为人所惊，食蟹三十个尚不饱也，堪比自称“李百蟹”的清末民初诗人、书画家李瑞清。

溥心畬为人儒雅，又不失天真可爱，博于学艺而拙于处事。有时，他甚至不认识回家的路，不知道一包香烟的价格，其可爱程度可媲美名士章炳麟、陈三立等。除了所擅长的诗、书、画诸艺，其余诸事，他一概不关心，也不擅讲课，在学生眼中留下的往往只有其“旧王孙”的高贵派头。

1963年，溥心畬因患鼻癌病逝于台北，享年六十七岁。