一身傲骨，造就一代“冬皇”

金莹

对于年轻的观众来说，孟小冬并不是一个熟悉的名字。他们或许偶尔听过她的名字，知道一些她的爱情经历，也听过她“冬皇”的称号，但孟小冬何以被尊为“冬皇”，大多数人却只是一知半解。如今，顺着狭窄的小巷走入牛庄路上的上海中国大戏院，在这位京剧名伶封箱演出的传奇之地再现77年前的传奇之夜，话剧《孟小冬》的上演，可说是戳中了当代年轻人喜欢怀旧的心思。

但舞台不可能只有怀旧，或者说，怀旧只是指引观众进入历史风云际会的一个引子。《孟小冬》在呈现人物命运的同时，让我看到了历史的厚重和人性的复杂，看到了女性在一个旧时代里的身不由己和悲凉落寞，以及孟小冬何以为“冬皇”的原因。

“一身傲骨，半世苍凉。风华绝代，广陵绝唱。”留声机里传出的飘渺模糊的声线，曾经引万人空巷。这一刻，它打破了时间的封印，回旋在当日曾经差点被叫好声掀翻的穹顶之下，发出阵阵回响。

孟小冬，回来了。

话剧中的孟小冬，

是一个怎样的孟小冬？

说起孟小冬，绕不开的是她与梅兰芳、杜月笙的两段婚姻。在坊间，这是比她的舞台事业更为人津津乐道的事迹。而孟小冬之所以成为传奇，既在于她的艺术成就，也在于她的跌宕人生。可以说，是戏剧舞台和人生舞台共同造就了一代“冬皇”的传说。

真实无法回避，也无需回避。但那些已经消失在时间深处的细节，却可以在舞台上被想象和呈现。在历史真实的基础之上如何安排故事的详略明暗，如何架构两段婚姻以及这两段关系里不同人物之间错综复杂的关系，选择从哪个角度进入人物内心——简而言之，这部戏想让观众看到一个怎样的孟小冬——便能显现出主创团队的立意。

在话剧《孟小冬》中，主创团队并没有把最用力的笔墨放在人物的功成名就之上，而是试图在历史情境中再现孟小冬的选择：与梅兰芳因戏生情的她，在结婚后放弃了自己的舞台事业。但是，这个遵从社会规范的选择并未给她带来意料之中的幸福。于是，我们可以看到，在舞台上，无论是前期疯狂戏迷因她的嫁人息演而误杀他人，还是后期与梅兰芳的婚姻被人质疑，那个被困在流言中心的人，始终是身为女性的孟小冬。于是，一边有人簇拥她、赞美她，一边有人责备她、辱骂她。群众演员手里捧着报纸，齐声朗诵着充满猜测和臆断的消息，把“孟小冬”从舞台的这一角追到那一角，把比刀枪还要锋利的流言蜚语扔在她的身上。那个捂着耳朵仓惶奔躲的身影，因后来与梅兰芳决裂后在雨夜奔走无门的背影，最终重叠在了一起，成为我对这部戏最深刻的印象。

即使已经成为舞台上的“角”，拥有远超一般女性的地位，孟小冬依然被局限在那个时代为女性划定的小小框架之中，仿佛海上孤舟被风雨裹挟而行。

但如果仅有悲凉，那么“冬皇”的“皇”之一字，对于只知道顺从命运的女性来说，还是太重了。而孟小冬之所以最终能在高手如林的京剧舞台赢得一席之地，还在于她始终坚持成为自己人生舞台的主角，无论身处何地，都不忘对京剧艺术的追求和打磨。

舞台呈现了她的光彩夺目和她的凄凉落寞，也呈现了人物的骄傲和决断。在声名鹊起时，她愿意为了爱情退居幕后，成为那个在深闺中等待丈夫回家的贤良妻子，同时也没有忘记拜师学艺，继续打磨技艺。在爱情不能获得同等回报时，她又决然地离开温室，闯出了自己的一条路。而无论是在与梅兰芳结婚后退出舞台，还是在流言蜚语的漩涡中心，她始终走在成为自己的那条路上，即使风雨如磐。

她们身上，背负的是整个时代对女性的投影

如果从女性主义的角度来解读这部讲述传奇女性人生的作品，我们可以得到一个怎样的答案？

当下流行的女性主义似乎总是习惯把男女双方放在对抗的角度。当然，孟小冬的人生也确实是在男性的注视下成长的。梅兰芳、杜月笙、余叔岩，三位在她的人生中扮演重要角色的男性，都在剧中有可圈可点的表演。但话剧《孟小冬》没有止步于男性与女性的对抗与对立，而是把女性的生存困境放在一个更为宏大、更为普遍的背景之中，以一种敬重、理解并且同情的眼光，重新讲述了一位传奇女性的人生。

不，不止一位。除了孟小冬，梅兰芳之妻福芝芳、杜月笙的四太太姚玉兰，在剧中同样有着举足轻重的地位。这些看似是躲在男性背后的当家主母，被舞台的聚光灯簇拥到了观众面前，落落大方地演绎了自己的命运，并共同改变了另一位女性——孟小冬的人生轨迹。可以说，是这两位女性对待婚姻的截然不同的态度，某种程度上决定了孟小冬人生的悲喜起伏。

如果历史可以假设，那么我们不妨大胆想象一下：孟小冬嫁给梅兰芳后获得了家族的承认，剧情会如何发展？

可惜的是，不是选择另一条路，孟小冬就会获得自己想要的人生剧本。在当时社会环境之下，她的结局无外乎两种。一是成为另一个福芝芳，在丈夫爱上新人之后成为新人眼中的“悍妇”，用属于旧人的权力维护家庭和孩子的利益。另一条路则是成为另一个姚玉兰，在丈夫爱上新人之后为他牵针引线，赢得“成人之美”的赞誉，但实际心中凄凉又有谁知？

所以，福芝芳坚持不让孟小冬进门，她就是妒妇吗？姚玉兰在嫁为人妇后退出舞台，她对孟小冬的怜惜，会不会有几分出于是自己不能继续舞台表演的遗憾？当孟小冬不愿向家庭和社会妥协，反而是拼着一身之力勤练技艺，最终在舞台上大放异彩时，同样出身梨园世家的福芝芳和姚玉兰，会不会对她有妒、有羡，也有敬、有爱？

是非？对错？这一次，我们似乎无法用简单的二元对立去评价舞台上的人物。孟小冬、福芝芳、姚玉兰，这个舞台为我们呈现了三位作出不同选择的女性，她们各自走出了三条不同的人生轨迹，既不同又相同，既相爱又相杀。你可以在一个人的身上看到一群人的影子，那是整个时代在女性身上的投影。

至于孟小冬，无论幸与不幸，她都没有成为另一个失去姓名的女性。“幸”的是她成就了她自己，以至于至今仍有人愿意讲述她的故事。“不幸”则是无论在哪个时代，做一个与潮流背道而驰的独行者，总要付出常人难以想象的代价。一己傲骨既是她流离世间尝尽人生百态的“罪魁祸首”，又是支撑她最终成为坤伶魁首的最重要原因。

人生如戏，戏如人生。孟小冬塑造过的那些经典形象，在这个话剧舞台上，也成为她人生故事的画外音。一边是她在走不出的人生困境里跌跌撞撞，另一边则是京剧演员咿咿呀呀地唱起《搜孤救孤》。一时间，戏里戏外，台前台后，既是映照，也是形影相吊。台上的人唱尽了人间悲凉，又何尝不是在唱自己的悲凉。

这是一台名叫《孟小冬》的话剧，从77年前那个传奇式的谢幕演出说起，演绎了一代名伶孟小冬的传奇人生。

这又不仅仅是一台叫作《孟小冬》的话剧。当时间把那些鲜活的历史人物折叠压缩成一个个扁平的名字后，戏剧在习以为常中讲出新鲜，从路人皆知中引出发人深省，并让我们在重新看见并感受到他们的悲与喜、苦与乐后，发出一声怅惘的喟叹。