叶细细
孟小冬与梅兰芳相遇那年,她只有8岁。
18岁的孟小冬,已是须生之皇。戏台上的光鲜亮丽,是戏台下的辛苦付出。孟小冬出身于梨园世家,祖父擅演文武老生,父亲、叔伯唱京剧,在这样的氛围里,她很小便向姑父仇月祥学唱须生,12岁在无锡挂牌公演。
难道她走上这条辛苦的唱戏之路,就是为了遇见梅兰芳?
1925年8月,戏台上的那场《游龙戏凤》把台下的人都看呆了。梅兰芳演的是俏丽妩媚的李凤姐,孟小冬演的则是微服私访的正德皇帝。真正是男的扮相妖娆,女的扮相刚正。在华丽的唱腔中,那身段那眉目,真是让人叫绝。
同台次数多了,梅兰芳与孟小冬也互生好感。脱下戏服,台上的感情延伸到台下,两个人谈起情。
“梅党”之人也极尽撮合,想成就一段梨园佳话。
1927年正月,梅兰芳娶了孟小冬。这个婚结得并不顺,福芝芳异常伤心,不愿孟小冬进门,也不承认她。这让梅兰芳很为难。
梅兰芳也不愿让福芝芳不悦,便在外面找了一处四合院与孟小冬住,起名为“缀玉轩”。
他们在“缀玉轩”有过一段快乐的日子,梅兰芳常带一些朋友过来,一起谈论戏文,说古道今。
福芝芳非常不满,也无话可说,只能在心里生闷气。
但后来发生的一件事情,让梅兰芳对孟小冬的感情发生了转变。这是在他们婚后9个月的时候。
孟小冬是有很多戏迷的。她这个婚结得,让一个叫王维琛的戏迷头脑发晕了,这一晕就出了事。王维琛是一个大学生,喜欢孟小冬很久,如今见心上人被梅兰芳抢了去,便找到“缀玉轩”。这个大学生还拿了把枪,本来是吓唬人的,一急把一个来做客的人打死了,在警方赶来时,已发生了血案。
这场血案,把梅兰芳吓坏了。长年的男扮女装,让他的性格也极具阴柔,遇事容易惊慌,胆子也小。
加之大报小报对“缀玉轩”血案的报导,让梅兰芳无比慌乱,生怕影响了他正好的事业,心内对孟小冬的感情便熄了。
梅兰芳与孟小冬真正恩爱的日子,只有9个月。在这之后,两个人之间就淡了,确切说,是梅兰芳冷了下来。
1930年,梅雨田夫人过世,灵堂设在梅公馆。孟小冬依礼前去给婆婆守孝,在门口,便被福芝芳叫人挡住了,来人直呼孟小姐,并不承认孟小冬是梅家人。
孟小冬当时站在门口,心内异常难过,福芝芳还厉声道,这个门儿,她就是不能进,我有两个孩子,肚子里还有一个,我拿这三个孩子跟她拼了。
福芝芳对孟小冬敌意太深了。“梅党”便觉得为梅兰芳事业着想,是该“弃孟留福”。他们都觉得孟小冬是需要人服侍的,而福芝芳是服侍人的,一切都是为了梅兰芳好。
孟小冬没有想到,自己一心爱着梅兰芳,竟是如此凄凉的结局。感情来得快去得也快,一切都像还没有焐热。
孟小冬也是骄傲的,她要的是爱情,但她不乞讨爱情。
孟小冬在《大公报》第一版连登三日启事:“冬当时年岁幼稚,世故不熟,一切皆听介绍人主持。名定兼桃,尽人皆知。乃兰芳含糊其事,于桃母去世之日,不能实践前言,致名分顿失保障,毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人?抑或负我?世间自有公论,不待冬之赘言。”
启事虽然登了,孟小冬也傲然地离开了梅兰芳,但她心内留下的是难愈的伤口。为了养伤,她也一度皈依佛门。沉寂了一段日子,再返京时,孟小冬将所有的心思给了京戏与戏剧。
婚姻的失败成就了孟小冬的事业。1954年孟小冬复出后,更是一票难求。孟小冬拜在梨园大师余叔岩的门下,成了京剧第一女须生。
孟小冬中年嫁给杜月笙。杜月笙待她还是极好的,但俩人婚后相伴时日不长,杜月笙过世后,孟小冬独居香港,深居简出。
孟小冬与梅兰芳在香港有过一次碰面,但两个人已经无话可说。没有说话,不代表已经忘记。那毕竟是孟小冬倾心爱过的第一个男人。那时梅兰芳自然不知,在孟小冬的房内,只存放着两张照片、一张是恩师余叔岩,另一张则是前郎梅兰芳。只是旧照依然,旧情已不复存在。
人的私心,往往伤害到的,都是最爱自己的人。
(乔荫程摘自《暗香》)