我家曾住赤阑桥

徐俊亮

“我家曾住赤阑桥，邻里相过不寂寥。

君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。”这是南宋词人姜夔的一首感人至深的诗作，是其《送范仲讷往合肥三首》组诗中的第二首，表达了词人对安徽合肥故居和故人的思恋。

诗中提到的赤阑桥现位于合肥老城区南端，是环城河之南贯通城内外的一座桥。因为家庭的缘由，我的整个学生时代都是在合肥度过的，我的初中、高中学校更是紧邻着这座桥。那时，我曾经无数次地经过这座桥，无数次地徜徉其间，无数次地在环城河一带游历……

环城河，是曾经的护城河，见证过千年的历史烽烟。而今，环城河两岸已分成若干景区，绿树密布，亭台环绕，河道中岛榭也不少，景色颇美，是合肥城最古老、环境最幽静的所在。

赤阑桥所在的环城路属于城南的银河景区，也是整个环城带最具韵味和文化氛围的一段。附近有众多重要的单位 ：安徽日报社、省市教育部门、京剧院，建设厅、邮电局和广电局的宿舍也在周边。而从此桥往东，不远处就是包河，一代名臣包拯的包公祠就在那里，廉泉、回澜轩、清风阁组成了包公文化园。

合肥有道名菜叫“包公鱼”，以鱼肉鲜美、口感鲜嫩而著称。这道菜选用新鲜湖鱼（多为鲫鱼），清洗后去除内脏和鳞片，鱼身两边划一字刀，用葱、姜、白酒腌渍一个小时，然后下热油锅，两面略煎至金黄色，倒入白酒，转大火，盖盖，焖出香味，加入酱油、醋、盐、白砂糖和适量清水炒匀，放入辣椒、葱姜段和蒜瓣大火烧开，再转中火焖煮十多分钟后大火收汁即可。口味鲜香嫩滑，一上桌必定被我们一扫而光。

在我的记忆里，合肥那些年是有些落后的，窄小曲折的小巷，随处可见的土平房，处处显得灰头土脸，人们的日子也过得简单平淡。但是当地的徽菜美食不少，除了上面说到的包公鱼，出名的还有庐州烤鸭、吴山贡鹅、肥西老母鸡、合肥牛肉面等等，每每想到都会垂涎三尺。

合肥的点心也别具特色。印象深刻的是，当时 住 的 地 方隔 壁 就 是 一 家 老 字 号 的 食品店——“张顺兴”。“张顺兴”始建于 1882 年，是合肥糕点行业的名店，总店当时就在最热闹的长江路上。“张顺兴”的四大名点——麻饼、烘糕、寸金、白切，均经独特工艺加工而成，被合肥人称为“四大名旦”，其酥、香、脆、甜，纯美无比。麻饼是合肥的传统糕点之一，以糯米粉、芝麻、豆沙等为原料制作而成，口感香酥甜美，老少皆宜 ；烘糕也是以糯米、黑芝麻、豆沙等为原料，经过烘烤而成，形似方块状的饼干，略硬些，口感酥脆，香甜可口，特别是刚出炉时，香气四溢，距离很远就能闻到；寸金糖形似笔杆，长约一寸（约 3 厘米），故名“寸金”；外层酥脆，撒满白芝麻，内部松软，口感颇似软糖，甜而不腻。

地处江淮之间，一旦入冬，合肥必定会下几场酣畅淋漓的大雪，与江南城市冬季飘点“头皮屑雪”可是迥然不同的。合肥的冬雪，那漫天飘舞的雪花，密布于眼前的世界，像下凡的精灵，整座城市也瞬时安静下来，原先杂乱无序的颜色立刻变成了一幅灰白的徽派水墨画。我们早已按捺不住激动的心情，冲出屋外，在风雪中漫步、撒欢。

还记得曾有年下暴雪，整个环城河也都冻住了，雪深过膝。一出校门，满城已经变成了书里的林海雪原。环城河的两岸山坡，更成为高山滑雪场，大家纷纷从高处一跃而下，滑向对岸神秘的所在。

合肥的夏日，则酷热难耐，堪比“四大火炉”之城。高树上的蝉鸣，响彻整个夏日。大叶伸展的梧桐树、桦树、榆树，撑起了合肥的蓝天，却永远挡不住炎炎的烈日。而我们似乎永不怕热，总喜欢在最热的午后溜出家门，去抽打院子独有的几棵枣树，捡拾着尚未熟透的果实。

合肥夏日自然也不总是烈日炎炎，也总会有不期而遇的雷雨倾盆。永远记得高考那年，正值七月酷暑，我没有带伞，却路遇豪雨，我浑身湿透地步入数学考场。等考完出来，已经晴日高照，而我的湿衣早已干透。后来的成绩似乎还不错。啊！真要感谢这场夏日的大雨，让当时的少年斗志昂扬，披荆斩棘！

我的合肥，我的环城河，我的赤阑桥啊（虽然当时不知此名），它们见证了我的黄金时光。在工作以后我不再居住于此，但是我的人生早已与它们融会在一起。时隔三十多年了，虽然也常回去看看，但那种邻里相过、西风门巷已然都只在梦中了。