李五奶奶的紫苏桃子姜

鲁梦

那些年|做紫苏桃子姜的李五奶奶

紫苏、桃子和姜，看似毫不相干的三种食材，却在李五奶奶的巧手下香气四溢，成为夏天里一道独一无二的美食。唇齿生香间，有童年的回忆，也有缕缕乡愁，更有对李五奶奶深切的怀念。“我”的以后还有很多个夏天，可再也吃不到那么好的紫苏桃子姜了。

“给，吃吧！”

前几天吃晚饭的时候，爸爸把李五奶奶做的还剩下小半瓶的紫苏桃子姜从冰箱里拿出来，放到我面前。瓶子里紫红色的汤水荡了一圈，桃子露出几块，已被泡得软烂，切得极薄的仔姜片浸得通红，紫苏叶子皱皱缩缩，泡在水里也不得舒展。

我舀了一大勺送进嘴里，紫苏药味的香化成甜，舌尖刚感到一点姜辣，还没来得及品味，就滑进了喉咙，只剩一丝丝的桃子肉留在唇齿之间，有一点回味。

“吃完也好，吃完就没有了。”

“怎么呢？”

“……李五奶奶去了。”

我感觉喉咙里有一点苦味返上来了，是紫苏叶子的味道。

“怎么就去世了……”

▲

从小我就吃李五奶奶做的紫苏桃子姜。一到夏天，她就几坛子几坛子地做，不卖，专门留给附近的邻舍吃。我们巷子里的小孩子一到夏天就往李五奶奶家跑。她一看到我们来了，就舀一大勺放到我们的碗或杯子里。吃完了还能再来一碗，只不过有一点要求——不准剩，特别是姜。

小孩子才不听呢，把沁甜的桃子和水吃完，碗一丢就跑，随李五奶奶在后面扯着喉咙喊：“我们湖南人夏天怎么能不吃姜咯！”不过，我从小就喜欢姜，所以承蒙李五奶奶的额外“照顾”，每次都辣得直嗦。

跟现在的“网红”甜品不一样，李五奶奶做的紫苏桃子姜，唱主角的一直都是又嫩又辣的姜。她说，姜经得泡，就算泡一个夏天，也不会发涨变软；桃子就不行啦，无筋无骨软嗒嗒的，泡几天就只剩一张皮，吃起来没味。

湖南人在夏天是要吃一点姜的。紫苏在夏天长得最旺盛，叶子黑紫，像刚熄的火炭。这两种东西都生阳气、发汗，夏天吃可以祛湿，但直接吃太燥太辣，搭配点应季水果——毛桃子，再放一大把冰糖，扎扎实实沤上个三五天，就“韵味”了。

▲▲

望着面前瓶子里见底的紫苏桃子姜，想起我离开家去北方读书的日子。那几年，除了过年一般难得回一趟家。那时候的北方城镇，到处都找不到可以作为零食吃的姜，一到暑假我就馋李五奶奶的紫苏桃子姜。最开始离家的那两年，我爸给我寄过两次紫苏桃子姜，但一吃就知道，那是他怕麻烦李五奶奶，在菜市场买回食材自己拌的“山寨版”。

有年暑假，我收到了一个泡沫箱子，打开一看，是一个浸坛子。揭开坛子盖的那一刻，香气如水般四溢。终于对版啦——我一闻就知道，这坛是李五奶奶做的。

坛子里，黏稠的汤水打着旋儿，姜片刚浸成水红色，还看得到一丝丝的姜丝，紫苏叶子黑皱，散发出的熟悉味道是盖不住的，这味道一下就把我带回了那条老巷子。我好像又变成了在巷子里滚得浑身邋邋遢遢的小孩，端起个碗，从巷子那头的李五奶奶家出来，一边走一边辣的直嗦地吃着姜。

那次，我把千里而来的“珍馐”分给了几个室友，她们当然是吃不惯的。桃子吃完了，碗里剩下的都是紫苏和姜。我舍不得丢，就拈起来送进嘴里，那是深深扎根在记忆里的味道，让我想起了李五奶奶跳起脚对我们喊的：

“我们湖南人的夏天怎么能不吃姜咯！”

▲▲▲

现在的我坐在饭桌前，把姜夹起来又放下。不是不想吃，是怕这口紫苏桃子姜跟人一样，说没，就没了。

过了两天，最后那点儿紫苏桃子姜再怎么细细地吃也被吃完了。那天一大早，我爸穿得正儿八经的，去参加李五奶奶的追悼会。

我不晓得多少吃过李五奶奶做的紫苏桃子姜的人会去参加她的追悼会。我说：“我也要去。”我爸爸说 ：“李五奶奶吩咐过了，小孩子不准去。”

听到了吗——小孩子不准去呢！我是吃了您二十多年紫苏桃子姜的小孩子，李五奶奶啊！我还没来得及跟您说一句谢谢呀！

“我们湖南人的夏天怎么能不吃姜咯！”

您说得没错，但是，以后的夏天我都没有这么好的紫苏桃子姜吃了啊，李五奶奶……