你不必知道，日记本里的秘密

楚青橪

大课间发呆时，偶然想起他学人耍帅转笔，甩出后弯腰捡笔的狼狈模样，我乐不可支，连忙将刚才所想记下。还没写完，脸颊忽然传来冰凉的触感，抬头，他站在我桌前，拿着一瓶柠檬水，“写什么呢？这么专心！”

“啪”的一声，我将烫手山芋合起，手忙脚乱地往包里塞，嘴上却毫不客气：“干吗吓人啊？我写点日记，你管不着！”

拿过柠檬水，我恶狠狠地瞪了他一眼。他大笑：“厉害啊，同桌两年，你就一直写日记，还挺能坚持的。”

“当然啦，谁叫我的日记里全——”

是你。这两个字硬生生刹在了唇齿间。

他的疑惑绞进了眉毛，我的嘴却如贝壳般紧闭，不肯再多吐一个字。

“不说是吧。”他抽出昨晚的数学试卷，摊在桌上，手指轻点，“既然你这么闲，先来做这道题，刚好上节课老师也讲了类似的题型”。

我咽下一口老血，拿起笔，恨恨道 ：“数学，我一生之敌。”

上数学课时，我眼睛盯着铺满演算过程的黑板，心却飞到了九霄云外。

日记本夹了两年的心事，沉甸甸的，如外头的夹竹桃花几近压断枝丫。自那日险些说漏嘴，我就没再带去学校。

我低下头，在草稿纸上随意写画，他却凑过来，轻声催促我：“赶紧听，这道题你不懂。”

“你怎么知道我不懂？”我小声嘀咕，瞥了一眼黑板。哦，倒数第二道大题，我的确不懂。我顿时精神百倍，正襟危坐，眼睛跟着老师手里的白粉笔直转悠。

他笑而不言，递了张纸条过来 ：“你小子，我可是你师父。”

啊，差点忘了这茬。

班里提倡搞学习小组，我数学进步空间大，但学霸们纷纷摆手，表示任务艰巨，无力带我。只有他高高举起手，信誓旦旦要与我一起进步。他这才成了我的数学小师父。

说到做到，他始终不厌其烦地鼓励我，每逢数学试卷下发，不等评讲就与我分析。试卷之外，又整理题型本，将他平生所学倾囊相授。眼见着我的数学成绩逐步上升，我又感动又不解：“当初其他同学都不愿意教我，你为什么要帮我呢？”

“啊？”他愣了几秒，停止演算步骤，蓦地又拿笔敲我的头，力度很轻，“带带你也没什么，当巩固基础了。”等我能独立完成选择题和填空题，他换了个说法，“你当时手足无措的模样，像极了我一开始学英语的样子。你那时候不也奋力拉了我一把吗？”

我仔细回忆，原是我们刚成为同桌时，和他这个英语奇差的小菜鸟一起学了英语。无心插柳柳成荫，这竟然为后面的故事发展埋下了伏笔。想起这件事我就有点泄气，不由得脱口而出：“那我不教你英语，是不是你也不会带我了？”

他不假思索地答：“我当然会带你啊。”

嘴里含着的柠檬盐糖忽然就弥漫出无尽的甜味，我极力压下嘴角的弧度，故作冷淡：“算你识趣。”

说着就假模假式地铺开一张数学卷子，闷着头开写。写完一道题，又想起在家歇息的日记本，唉，晚自习过后，还得加班记录。

他曾问过我，时间是什么样子的。我没法给出一个满意的答案。等校门口的凤凰花簇拥着绽放，我才恍然大悟，时间没有脚，但它有一双无形的手，使莺鸟衔来日光，令桌上的光斑落下又褪去，命小叶榄仁一边落叶一边抽新芽，如此往返。我们就在试卷纷飞里低头与抬头，一眨眼，墙角里就挂上了鲜红色的倒计时日历。

班级的气氛剑拔弩张，我也愈发烦躁。在一次联考卷发下来后，看着惨不忍睹的答题卡，我彻底爆发，竖起浑身尖刺，一腔怒气尽数撒在他身上。他没多言语，静默离去，再回来，手上却拿了两瓶柠檬水，“拿着，冷静下！”

我傻愣愣地接过，鼻子一酸，泪湿眼眶。其实我说完就后悔了，考不好是我自己的问题，我不该迁怒于他。

没等我道歉，他径直铺开了数学试卷，手指点着一道大题：“你把你的解题步骤再写一遍，让我看看你哪里错了。”

“你不生气吗？我刚才那么对你。”我握着笔，心虚得不敢看他。

他冷哼一声：“生气啊，但我的生气是因为某些人遇到一点挫折就否定自己，觉得自己不行，想放弃。”

听了这些话，我的脸颊愈加发热，头越来越低，恨不得埋进草稿纸里。

也亏了这个小插曲，我调整好自己的学习心态，在后半段的复习中查漏补缺，发誓一定要啃下数学这块硬骨头，不为自己，也得为他的一片苦心。

日子就在平淡与忙碌中被一页页地撕去，我的日记本也换了一本。

拍毕业照那天，拿着他递给我的柠檬水，我的脑海里忽然掠过一个句子：青春是什么？青春是柠檬味的气泡水，是碎影下的白衬衫和他的侧脸。

依着身高，大家开始各自站上了大铁梯子。我趁人不注意，看准位置挤进人群，成功站在他的前面。三，二，一，咔嚓一声，青春就定格在那一瞬间。从梯子上下来，他对比了下我的身高，我刚要举起拳头，他便灵活躲开，粲然一笑：“好像长高了点。”

我没说话，目光落在又一拨拍毕业照的人身上，我想起藏在书架的日记本，想起匆匆逝去的时光。拍完毕业照就将在家备考，以我的分数，大概率没法与他同校的。一想到这，我的心就如青梅挤压出无数的酸。

我深呼吸，稳下疯狂的心跳，偷偷擦了下满是汗的手，不敢看他。这次，是我自己打开了话题，“阿泽，我们去夹竹桃边拍一张吧。”

“一张够了？同桌这么久，可不得拍个十张八张嘛。”

“……”

六月，在微风、蝉鸣和无数离别的见证下，十六岁的我终于得到了和他的合照。

吃完散伙饭，大家一起踏着夜色走在小叶榄人行道，我和他慢慢走在最后。行至分岔路口，他忽然问我：“你之前一直在写什么？总不能是学习数学的心得体会吧。”

“这是秘密，我不告诉你。”我大笑着走了几步，又回过头来朝他挥了挥手，扯着嗓子喊，“阿泽，再见了。”

书上说，有些人只能陪你走一程。果然，录取分数出来，我们分道扬镳，各自奔向了下一程旅途。我在城北郊外，他在城南尽头。这么近，又那么远。学习之余，我仍坚持写日记。这一次，不为他，只为自己。而从前那些厚厚的日记本，被我锁进了箱子，连同一段无比青涩的时光。