坛子菜

杨维成

无论何时何地，只要吃到非常爽口的坛子菜，便会不期然地想到故乡。

故乡的坛子菜，一生不厌。无论何时何地，只要吃到非常爽口的坛子菜，便会不期然地想到故乡。在我心中，故乡的坛子菜，天下最美味。

坛子菜的做法很简单。先摘下被阳光晒烤得通红的辣椒洗净，放进大木盆，用刀来回交错剁得细碎细碎的，再用腌菜老坛子装起来。如果单装辣椒，能装得下10来斤。但一般腌制时往往是一两斤辣椒撒上一两斤食盐，作为腌菜的底料。然后再放上另一半的菜，有了辣椒底料，无论腌什么菜，只要两三天的工夫，就变得鲜香脆爽。

在老家，家家户户腌制的坛子菜也是不一样的。家中人口多、青壮年劳动力多的大户人家一般有十几个坛子，每一个坛子各自腌着萝卜、白菜帮子、黄瓜、扁豆、生姜、莴笋等。农忙时节，煮上一锅新米饭，夹出坛子菜，那味道，既鲜又辣，还有蔬菜各自的本味儿。一顿饭吃得人汗流浃背，幸福得不得了。家中人口少、劳动力也少的小户，就两三个坛子，多种蔬菜混在一起腌，那味道也不错。只是蔬菜串味，远远赶不上一坛子一种蔬菜那样纯香纯辣。

后来在城里成了家，也曾想过将坛子菜搬过来，却被媳妇阻止了。那又土又笨的青黑色老坛子入不了城市媳妇的眼，现代化的厨房里老坛子更是没有安身之地。多少次探亲回城，都捎了各种各样的腌制菜，媳妇吃得心花怒放，就是不肯自食其力。

实在太馋坛子菜，便隔三岔五地跑回乡下。媳妇只好让步，我喜出望外，立即买了两个大坛子，按照家乡的做法，将辣椒、萝卜、黄瓜等一并腌入坛子。两三天后，怀着狂喜的心情将腌菜夹了满满的一大盘。可是，那味道与家乡的味道竟完全不同。媳妇努着嘴，我只好将坛子搬走。

得罪了，老坛子，得罪了，腌制菜。