还记得当年的那个滋味

张玉鸽

那些年|卖砂锅的阿姨

一份分量足够的温州砂锅，在物质贫瘠的学生时代里，升腾着火一样的热情，融化了人与人之间的坚冰。门店是简陋的，价格是便宜的，可食物却并不廉价，鱼砂锅慰藉了“我”的胃，阿姨的举动更治愈了一颗被淋湿的心。一声声问候缩短了两个陌生灵魂的距离，食客与老板之间，不仅仅只有冷漠的利益关系，更涌动着一股盎然如春的暖意。

楼下新开了一家温州砂锅店，甚是欣喜。

走进店里，冷气直面扑来，盛夏被远远地阻隔在门外。砂锅上桌，底座嗞啦作响，滚烫的热气袭来，瞬间雾蒙了我的眼镜。浇一勺汤汁在米饭表层，味觉被熟悉的口感打开，那些记忆也被这飘香的砂锅打开。

学生时代，手头不宽裕，食堂吃饭也尽可能挑选便宜而实惠的菜品。砂锅窗口在最右侧的角落里，它是在一个学期后被我留意到的。吃了很长时间的小碗菜，味蕾已疲惫得麻木，我把食堂的窗口扫视了一圈，将目光停留在了砂锅窗口上。这家的招牌和其他窗口统一，都是绿底白字，并无特别之处，海报上“砂锅”两字已有些破损，斑驳得如同佝偻着背的老人。黑板上提示的菜品不过十几种，它吸引我的除了低价，还有不限量的米饭。

和卖砂锅的阿姨对视后，没来由地有了亲近感。她操着一口不知是哪里却能毫无障碍听得懂的方言，问我对辣椒和醋的喜好。窗口前排起长队，阿姨按照号码牌的顺序逐一发放，有条不紊。递过来时，她会提示要拎袋子的上面部分，并提醒一句：“这样拿，小心热气烫到手。”

不到十元的鱼砂锅套餐，鱼肉格外多，配上清淡可口的青菜和粉丝，再加上浓稠咸淡正好的汤汁，意外地合乎口味。从此，我成了这个砂锅窗口的常客。

去的次数多了，跟那个阿姨也熟络了起来。若窗口前只有我一人，阿姨会和我聊上几句。我会问她，今天的生意如何，哪种砂锅卖得最好。她也会问我，今天是不是下课得早一些，最近课多不多、忙不忙。若是排起长队，阿姨忙着招呼，我们也不会聊天，也毫不计较。

时间久了，阿姨连我的喜好也记得清清楚楚。远远地看我走近，便会熟稔地说着：“鱼砂锅，多要粉丝少要米饭。”

阿姨的嗓门很大，每位同学点好菜，她都会对着后厨大声吆喝，出锅后也是扯着嗓子在窗口前寻找砂锅的主人。

有一回，我因去了另一个校区上课，路上遇到暴雨，回来时已近八点。看着食堂里还有零星的光点，我赶忙走了进去。阿姨正在擦拭桌椅和柜台，看到我来，冲我点点头，没了往日那声音先行的热闹。

看到我有点湿的衣服，她什么也没说，从后厨端出已清洗完的砂锅，重新开火，又将已打包放好的金针菇、粉丝和丸子通通打开，给我做了一份满满当当的“全家福”砂锅。在半明半暗的食堂里，我看到砂锅里多了一些切得极细的姜丝，混着汤汁，温暖地进入嘴里。这升腾的热气里又多了一味关心。

吃饭时间，我会习惯性地走到砂锅窗口旁，和阿姨打一声招呼，然后在一旁静静地等待出锅，砂锅成了春夏秋冬都不可缺少的餐食。

有一天中午，我如往常一样去砂锅窗口，可我感觉阿姨脸色有些不对，没了往日眯起眼睛的笑容，脸上有了落寞的神色。

一问才知道，原来是学校通知要涨租金，一份砂锅的毛利本就不高，如果成本再增加，利润就微乎其微了。

阿姨的眼神有些黯淡，她本想多做几年，为刚工作的孩子多攒一些钱。如此一来，她只能回老家另谋出路了。

听到阿姨要离开的消息，我的心猛地往下一沉，为这每天一来一往的熟悉，也为这心头所好的砂锅。

第二学期，我去外省的一所学校做交换生，虽然新生活精彩而忙碌，但我总会在午夜或者某个饥饿的时刻，想起这砂锅的滋味。

一学期后我又回到了学校，中午还像往常一样往最右侧走，却发现砂锅窗口已变为重庆小面，记忆中那笑出皱纹的脸也变成了一张年轻的脸。我愣在原地，虽然早已知晓这可能的变化，可内心依然冒出了不舍与想念。

这不舍与想念一直留在心间。即使毕业多年，我依然会为逛街时偶遇的砂锅店惊喜不已，一遍又一遍地找寻着当年的那个滋味。