谁窥见了我们的青涩时光

袁晓露

那些年|校园摄影师老刘

当按下快门的一刻，时间凝固，照片把一瞬间变成了永恒。那些年照片上的我们，没有高超的化妆技术，没有漂亮的服装，没有美颜修图，光是站在那里，就是最美好的样子。善良的摄影师老刘用过硬的摄影技术留下了一张张充满青春气息的笑脸，让我们的回忆变得具体，变得鲜活，变得丰富多彩、五光十色。

很多年后，大家都还记得老刘，他是当年学校的社工，兼职负责一些行政事务。按理，老刘与我们这些学生并无交集，但他凭着他的爱好“出了圈”——因为酷爱摄影。老刘一有闲暇就摆弄他那台数码相机，学校但凡有需要拍照的场合，都会叫他去当摄影师。久而久之，老师、同学们私下有拍照需求的，也来请老刘帮忙。老刘的休息时间都被牺牲了，这时就有老师提议：不如收点钱吧？

既能成全爱好，也能增加点收入，倒是个不错的主意。但问题来了，老刘面向的客户，学生占了大多数，费用收多了顾客付不起，不收吧大家心里过不去，多少才合适呢？最后老刘把价格定为1块钱一张，这1块钱包括一张照片的拍摄、洗印、过塑、送达。如果多人一起拍摄，多洗的照片也按1块钱一张来计算。

即便按照当时的物价，1块钱也称得上廉价了。很快，老刘就成了囊中羞涩的学生们也雇得起的摄影师，在全校有了名气。

我久仰老刘的大名，但从未光顾过他的业务。直到一个下雪天，我和几个同学走在校园里，遇上我们的班主任。班主任看到不远处有个人行色匆匆，来了兴致，喊道：“老刘！帮我和我的学生们拍一张照片吧！”

这时我才第一次见到老刘的庐山真面目。他身量适中，肤色黝黑，头发乱蓬蓬的，西装外套着一件并不怎么厚的皮夹克，一副不拘小节的样子。他和其他人最大的差别，就是胸前挂着一台沉甸甸的数码相机，这给他平添了几分艺术家的气质。

老刘笑眯眯地走过来，在我们前方站定，摆弄起相机来。我们这些孩子平时很少拍照，都有些不好意思，嘟囔着：“我们都不会摆造型。”

听言，老刘放下相机，笑道：“你们可是正青春的大好年纪，怎么拍都好看。没关系，别紧张，你们继续说话，我抓拍就行。”

简单几句话让我们放松了下来，这时不知道谁说了一个笑话，逗得大家哈哈大笑。老刘就在漫天大雪中快速按动快门，不断说着“好”“很好”，似乎捕捉到了满意的镜头。

不久后，照片由老刘亲自送到了班上，他说这单得叫班主任买单，执意没收我们的钱。我打开信封一看，冰天雪地之中，我们几个同学簇拥在班主任身边，一个个笑容灿烂、眉眼弯弯，欢乐的气氛几乎融化了满目的冰冷，拍得真好。

那时校园里还只流行着花里胡哨的大头贴，我们头一次见到这样生动又可爱的校园剪影，都不住地夸老刘的技术过硬。老刘连连摆手：“不是我拍得有多好，是你们这群小妮子本来就好看！”

就这样，老刘成了我们心里的摄影大师，业务越来越火。同学们需要拍照的名目有很多，分班、毕业、节日、生日，都想在校园里留下合影作为纪念。这时，我们就会雇上老刘进行定制化拍摄，而这一切所需的花费不过是食堂的一顿饭钱。老刘这人像是常年驻扎在校园里似的，只需给他打上一通电话，他就会说：“你们在什么位置？好，我马上过来。”不一会儿，就看到那个头发蓬乱但笑容灿烂的人从远处走来。

若要细究老刘的摄影业务到底赚不赚钱，我会打一个问号。据我所知，老刘是没有什么原则的，洗照片时，看到那些没有被选择但画面不错的照片，他常常自作主张一并洗出来，多出来的照片自然由他免费赠送。我还听说，有几次拍摄，老刘明明收了费用，后来又经老师的手把其中家庭条件困难的同学的钱悄悄退了回去，既不让同学难堪，又暗中照顾了他们。就凭这一点，老刘在我心中就不仅仅是个社工，而且称得上是一个够格的老师。

毕业前，老刘还真的作为老师给我们上过一课。那时我参加了学校的社团，老刘受邀来上一堂摄影课。让人印象深刻的是，他没有事无巨细地讲解拍摄手法、构图技巧，而是给我们讲了一个小故事。

“在我们那个年代，在我从小长大的地方，相机是个很稀罕的东西，我们从来没有拍过照，因此到初中毕业时，连一张毕业照都没有留下。”老刘的眼神里充满惋惜。他说他们班同学感情很好，其中有一个心灵手巧的同学，灵机一动，画了一幅全班的集体照作为毕业照，把每个人画得活灵活现，记录了那个年纪他们的样子。

可惜画只有一张，只能放在班主任那里保管。时光如梭，直到三十年后，在他们的一场同学聚会上，老班主任才再一次把那幅画拿了出来。当初的少年如今都白了头发，大家唏嘘不已。

老刘把那张画的照片展示给我们看，画纸已然泛黄，上面的笔触十分稚嫩，但画面上三四十号人一排一排站着，给人一种别样的震撼。“所以啊，”老刘的眼里雾气迷蒙，“在你们最好的时光里，要记录下那些独一无二的时刻，以后回忆起来，都是最珍贵的礼物。”

老刘顶着他那头乱蓬蓬的头发，用无比专注的神情说起那些和拍照有关的往事。这让我想起他第一次给我们拍照的那个雪天，他的眼里闪动着对摄影的热情，还有对我们这群正青春的小孩的无限欣赏。

再次听到老刘的消息已是毕业多年后，有同学说老刘退休了，有了更多的时间倒腾相机，因此就满世界拍照去了。

这些年间，我拍过很多照片，有不少是在各种各样的摄影馆里，有专人设计精致的妆容、发型，有摄影师指导上镜动作，有修图师修图，并给相册成品覆上精美的包装，一套服务下来收费不菲。但我常常觉得，在那样的镜头下，如流水线般生产的照片，看上去华丽而空洞，没有当年老刘拍的那些照片的灵动和那种扑面而来的快乐。一张张所见即所得的照片，只需花费1元，就能由老刘亲自送达，往往上面还带着刚刚洗印出来的微热触感，好像昭示着我们青春洋溢、活力四射。

那时的我们总是不自信，觉得自己太胖，脸上有青春痘，没有好看的衣服，但老刘不住地夸赞我们，快速按下快门。如今回头看，照片上那些青涩的面容、纯净的笑容，真正是青春洋溢，好看极了。老刘说得没错，那正是我们人生中最美好的年华。

我很感谢老刘，他是懂得热爱和欣赏的校园摄影师，也是教会我们少年时光不可复制的好老师。