老邮差好像来自远古

茶马古道

马尾在风中仿佛弹琴

树冠上漏下的星空带着马蹄声

老邮差好像来自远古

沿途换过几次面孔之后，就剩下

一具醉醺醺白骷髅在走

他突然遇到一阵急雨，就彻底消失

变成了一团灰尘

用盐巴烧竹荪吃的小吏

脸色青白不定，蛇毒流遍全身

他坚持在迷雾中活过来

就是为了坐进江阳小镇喝老窖酒

其实山外天色已变，传檄者

快马加鞭，正沿着天空追赶一朵白云

在那些年，酒商人脾气最好

他们慢腾腾躺在树身里

靠嚼苦丁茶提神，靠老糟坊里的

一瓢高粱酒壮胆

他们不计较自己活进了什么时代

他们只陶醉于茶树千年，正从

天空里垂下一根挑着酒幌的长藤

挂渔灯

大海不习惯睡眠。大海只醉心于

短暂的喘息。今天它

慢慢回到大湾， 让疍家孩子

上一次岸。我在暮色里听船

海堤下，渔灯闪烁，虹光一片

住家船是一片浮城，它们

建在半睡半醒的大湾

我猜测这个世界，总有

水深火热的人，离不开苦海

总有拴在一起的陆地

飘荡在无垠的大海上。而一个

疍家女儿，坚持把渔灯挂在船头

她想告诉大海上的人：回家吧

而更多的人，习惯了一种流浪

他们把家安在黑漆漆的夜色里

桅杆闪着桐油的光

我看不见那些舷梯，我只听见

他们的脚步声，在云里拾阶而上

其实渔灯和我们一样

它一辈子，仍然孤零零地

挂在夜色里，像一粒豆子

发出寂静的光

一条船，守着它的形状

一座浮城，守着大海弯曲的星光

雪鸮

一只耳朵找到裂缝

一支羽毛笔找到墨水瓶

一粒雪花找到沉睡的雪山

一声惊呼找到紧闭的嘴唇

一个婴儿的面孔找到它坠落的肉身

白袈裟在天空遇到穷困的游僧

夕阳在打开星空之前

先给一只雪鸮镀了金身

一个在极地讲述生存痛苦的人

正陶醉于虚拟幸福中的生儿育女

雪山在翅膀上滑动。肉身是乐池

它用飞舞发出各种文字的铃声

如果大地没有陷阱，会有谁

用翅膀去追赶一只奔跑的野兽？

在巨大的世界中心，它的前世

被瞬间取走，只有飞翔进入虚空

它在静物中短促的一瞥，露出了

羞愧和焦虑的表情

天啊，它这个表情吓了我一跳

我们活着的生灵

心情难道都如此一致？

大清永的夜空

那些灯盏太孤独了，它们想起天空

而天空什么也不说

就用一口深井接受了它们

我用一根麻绳吊了木桶去打水

咚的一下，整个世界

就变成了乱纷纷的星空

此时，你根本就不知道大地有多深

河汉纵横，渊潭无语

夜的遗址上，到处都是刚刚惊醒的人

军马场

军马的脊背油亮，它们在场院里

吃燕麦，咀嚼声像树顶的细雨

妈妈的连枷，皮扣松了

木棍抽在头上，鲜血染红了耳朵

她坐在麦秸上哭了

哭完，妈妈继续一个人抽打麦秸

时间那么久

地上的麦粒已经发芽

小马驹在河边奔跑，慢慢长大

背枪的军人三五成群

他们在河水里，给军马洗澡

一个时代的硝烟已经散了

蒙古高原的风，逆光吹拂

它把裹在皮袍里的牧人，吹到了

远处，远处是他们古老的家

高高的云端涌出马群

闪电的马，乌云的马，风声的马

它们拖着天空狂奔，黄昏的

大地被一下子卷起：暴风雨就要来了

我回头找妈妈：妈妈，妈妈

连枷陷在泥水里

它已经枯烂好多年了

【作者简介】北野，满族，河北承德人。作品发表于《人民文学》《诗刊》《中国作家》《十月》《青年文学》等刊。著有诗集《普通的幸福》《身体史》《分身术》《读唇术》《燕山上》《我的北国》等多部。曾获孙犁文学奖、当代诗歌奖、中国长诗奖等；现居承德。