风与太阳

你有没有想过，我们所生活的现实世界，有可能是虚拟的。包括熊熊燃烧着的太阳。

一个人的一生，也很有可能是一场看似漫不经心的刻意表演。

农历癸卯年闰二月的某一天，在太阳西北方，一条成形的日珥正渐渐凸起，随后，悄无声息地向太阳系内空间抛射。

那些带电粒子、射线，宛如梦境，不能被人的肉眼所直接看见。

二月兰已经从泥土里冒出来。小小的紫色花瓣，一簇簇开在青嫩的草叶之间。大风呼呼地刮着。天气预报说，从内蒙古阿拉善沙漠吹来的黄沙，已于昨晚入境。

前方，那个熟悉的身影又出现了。我心想：是她吗？那个总是穿戴整洁，每回都会推着一个塞满纸壳的超市手推车，远远望去，显得特别干瘦的拾荒老人——说得俗一点，那个捡垃圾的老太太。

就在我不确定之际，一只野猫不知从哪儿冒出来，突然窜到脚底。我摘下眼镜，下意识地用手擦了擦右边模糊的镜片，当我再戴上时，视线反而更加不清不楚了。

霎时，一个小男孩儿用手帕认真擦拭地球仪的背影，浮现于脑海。与此同时，我还听见了一个年轻女人刺耳的催促声：别擦了，别擦了，上学都要迟到了。

女人左手握着一听易拉罐啤酒，右手扶了扶左侧肩膀耷拉下来的吊带。

那是年轻时的母亲，与父亲刚离婚不久。那一年，我十一岁，即将小学毕业。我清清楚楚地记得，手中擦拭的那枚地球仪非常袖珍，只需用手指轻轻扒拉一下，它似乎便能迅速带我去往远方，暂时忘记发生在身边的一切烦恼。旋转的地球仪，像是吉普赛女巫的水晶球，双手在球体两侧神秘挥动，我便能催眠般地进入到一种自我对话中：

沉沦简直易如反掌，譬如花钱买醉，并将夹着一根廉价香烟的手指靠近嘴边吞云吐雾。

那，什么才最难呢？

人间清醒呗。准确讲，试图活在清醒的常态里，将清醒视为一种人生至高无上的选择，难上加难。

何出此言？

你想啊，多数人根本就无法做到永远保持清醒。一个人想要活得快乐些，明白里总得揣些糊涂嘛。

在突然使劲蹬了一脚后，我迷迷糊糊地睁开了眼睛。

莫非，是又做梦了吗？是醒着，还是仍在梦中呢？

我把头一歪，望向紧闭的窗外，隔着玻璃，看见疯长的杨树叶片，哗啦哗啦，没有声响地快速抖动着。

心想：这风，得有多大啊！

我开始犹豫还要不要出门。每逢周末，去北京周边走走，已经成为我的一个习惯。就像有人去奥森公园跑步，有人选择到植物园逛逛是一样的。经过一番思想斗争，我还是爬起床，以最快的速度洗漱完毕，揣上钥匙，下楼。

今天是星期日，在一条通往近郊铁路的小径上，许是时间太早，除了我，尚无一人。我一边踢着马路牙子旁的碎石子，一边无所事事地吹着口哨疾行快走。

咦？奇怪！道路两旁的树干，上一周还光秃秃的，今天怎么就突然窜出来几片嫩叶了呢？

恍恍惚惚中，只见一个年轻男人正站在墙沿，踮起脚，用一把头上绑有弯刀的长木棍去钩它。

按照儿时的经验，这几棵树，应该是香椿树。

我怎么又回到了小时候。那时的父亲，身形健硕，也热衷生活里的小趣味。

他是从何时开始性情大变的呢？就像是一棵香椿树，在一个春季里陡然发生的变化。

我停下脚步，站在树下，这才意识到是人生第一次仔细观察它。刚刚长出香椿叶的枝丫，像瘦长的手臂，伸向天空。它们离地面都太远了，我只能逆着光，眯起眼睛，把右手弯成一把遮光的小伞，挡在额前。我又进一步细细打量着那些光秃秃的枝丫，仰着脖子，就这样看啊看。忽然间，竟然觉得好饿，紧跟着口腔里开始分泌出一股充盈的唾液，我下意识地清了清嗓子，只听咕咚一声，那些黏稠得都能拉出丝的口水，经过喉咙，被我咽到肚子里。

难道，是我又下意识地想起了许多年前点外卖的那一晚？

此时，我再一次看见她的脸。布满褶子的脸，像极了时下年轻人酷爱吃的千层蛋糕。尤其是嘴角，更加细小的皱纹抽到一起，宛如弥勒佛手中布袋子的束口处。

我想了想，真是好久没有见到她了。

看见道路两侧长势喜人的香椿树与二月兰，我确定，困扰我一整个冬天的梦魇，已悄悄地消散了。毕竟，只有自己知道，为了摆脱病症，我只能一次又一次地喝酒，戒酒，然后再喝，再戒。这和当年酗酒的母亲又有什么不同呢。然而就像每一个整天口头上喊着要减肥的人一样，戒酒总是以失败告终。但是这一回，我庆幸自己又成功上岸了。

走着走着，脚尖好像踢在了什么钝物上。低头一看，竟是一颗圆溜溜的松塔。

共享单车的轮子、井盖，此时风中一轮灰呛呛的大太阳，无一例外，它们在某种层面讲，都是一个圆圈。我的脑海中隐隐地浮出“怪圈”这两个字。紧接着，更加离奇的一幕发生了：只见捡垃圾的老太太突然停下脚步，从手推车里翻出一把利剑，独自一人，陶醉地舞起来。而且地上不知是谁用树枝摆出飞机格，连大风也没能把这些干枝子吹跑。我想，没准儿是一对儿神经错乱的喜鹊干的吧。不知怎的，冥冥中，我感觉推车的纸盒里还养着两只蚕，中间用一张卡片隔开，另一半里，住着一窝密密麻麻的蚂蚁。

视线渐渐模糊，我仿佛看见了一个老头在小区公共健身器材上伸懒腰，并问我：对了，你还记得我的长相吗？还有，你觉得我今年有多少岁了？

……当当当，一阵金属的敲击声持续传来。不知是谁家的熊孩子在没轻没重地敲着暖气片。我坐在卫生间的马桶上，这才回过神来。

他很淘气。可以说，与我的性格截然相反。

第一次见到他，是离婚后的母亲再嫁，法官把我判给了她，她带着我来到新家。

开门的正是他。母亲轻轻推着我的后背，试图让我向前迈一步，并催促道：叫哥哥，快叫哥哥。

我看着那个没用正眼瞧我一眼的男孩，根本无法叫出口。

他比我年长五岁，名叫王少祎。

渐渐地，俩人熟了后，他才告诉我，我们初次见面时他那张臭脸背后的故事。

一年前，他发现了平日里那个在他心中威严的父亲和一个陌生女人的私情。他从安装在手机里的一款家用监控App里发现了这事。原本，他只是要查看一下小猫的动态。

App里陌生的女人不是别人，正是我的母亲。

是母亲先提出来，要与父亲离婚。

开庭前，父亲叮嘱我：记住喽，如果法官问你想跟着谁，就说妈妈。

于是，十一岁的我，变成了十六岁的王少祎的弟弟。

那时，他已无心再继续读高中，而是选择到小城郊外的一所技校上学。学校是寄宿制，他寒暑假也不怎么回家。

一次偶然间他发现，把同学拆开后的快递纸盒当球踢非常过瘾。当寝室其他人都去上课时，旷课的他坐在别人的床铺上，将脚下的小纸箱踢来踢去。发泄得还不够尽兴，便双脚站在纸箱上，狠狠地往下踩。伴随着一股无以名状的快感，既解压，又开心。

于我自己而言，我们初次见面，因刚刚接触，彼此并不熟络，那个暑假里，我大都闭门不出，关在新家看电视。其实也不是真的在看电视，而是把手机视频里一部非常古早的电视连续剧《再世情缘》投屏到继父家客厅的一面墙壁上观看。故事讲述了玉琳国师与皇宫里一位格格前世今生的爱情故事。当其他男孩子在户外疯玩时，我却更喜欢安静地坐在家中，看悲悲戚戚的爱情肥皂剧。

出于宅，或是懒，饭点儿一到，我总是点外卖。

从陌生人变成兄弟的最初半年，王少祎住校，他的房间、他睡的单人大床，便由我独自霸占。

次年春天，他回家的频次倒是比往常要多得多。

关了灯，我们俩挤在一张床上，各盖着一条被子，天南海北地神聊。几乎都是他在说。说着说着，没有了声音。我并无睡意，在没有全黑的房间里睁着眼，感受着躺在我身边的这个少年的呼吸。窗外路灯的光亮打进并未拉上窗帘的房间，微微照在他立体的脸庞上。我轻轻地翻过身，将脸枕在手臂上，静静地看着那副轮廓，不知不觉间，沉沉睡去。

天一亮，他便起床，牙不刷脸不洗，穿上紧身的运动衣裤与跑鞋，出门沿着小区外圈，开始跑步。据他讲，天气好时，迎面就是一轮璀璨的大太阳，倘若杨树叶挡在眼前，阳光便在树叶间来回地跳荡着，显现出好看的星芒。

没过几天，他开始怂恿我跟着他一块儿跑步。我说：我是运动白痴，别说跑，走路走多了都得呼哧带喘的。他说：那就走。走不快，就慢走。

我竟然真的开始跟着他一起晨练。

今天空气质量指数494，空气极差。然而我并没有犹豫，因为他说：今天要是再不去看，泡桐花准保被这大风全部吹掉。

原来，小区不远处有两棵泡桐树，在一连几日的浮尘天气里，淡紫色的泡桐花正在怒放。平时最讨厌写作文的他形容说，简直是花香扑鼻。

站在当年凝望过的同一棵花树下，已长得高挑帅气的王少祎蹲在地上，随便捡起一块儿小石头，又随手画了一个圈，指着问我：你知道这代表啥吗？

我表示不解，摇了摇头。

圈子！当然是圈子了。

人想要弄出个名堂来，就得在圈子里混。

此时，时间已经走过了整整十二年。他二十八，我二十三。

这一年春季，沙尘席卷着整座城市，包括我们俩十二年来所驻足的这处僻静之地。

不得不感叹，在天气面前，真是人人平等。在漫天的黄沙中，太阳的轮廓散发出一种幽蓝的冷光。

风太大了，沙尘蔽日，十二年来，太阳始终呈现出一种略带穿越感的冷蓝光。

我说：当学生多累啊！唉，可如何是好呢！

他问：咋了？年纪轻轻的就唉声叹气，这可不好。

我道：你说，人咋就会变老，变得不中用，越来越不自信了呢？！

他：就为这？

我：嗯。

我太向往自由了。越长大，越能清楚地意识到这一点。我不喜欢被束缚，不论是进体制内，或是进朝九晚五的商业公司，周旋于尔虞我诈的人际关系，谨小慎微、如履薄冰地度日，都不是我所热衷且擅长的。

本科毕业后，我选择在一家民营书店打工。准确说，是一家二十四小时营业带自习室的书坊。不知何时，书坊式的自习室在京城小区周围开设成风。我就在这家名为“上自习吧”的书坊兼职。办会员卡，整理书架，打扫卫生，偶尔在周末组织迷你型的读书活动。之所以称之为迷你，是因为前来参加活动的人数少之又少，常常是三五个人，或者干脆一个人也没有。

这不，今天又是无人参加。为了驱赶内心再次滋生的挫败感，我把自己所有钟爱的作家的书，全都藏在了柜子里的第二排。书架每一层的厚度都很深，为了节省空间，能够摆更多的书，我会在一前一后都码上。每次沮丧袭来，只有前排那些对于我来说可有可无的经管类图书，才会露在最外面。

工作之余，除了照顾书，我也偷偷写作。

他曾对我说：文人相轻。

而我还记得自己当时的回答：王少祎，你很危险！这一点，你自己清楚吗？

他并不清楚，我所认为的危险，是指哪个方面。

我说：是Mood（情绪的意思），是咖啡摄入量超标，是你每周去健身房的次数过多。

然后我又重申：莫非你不知道，无论做什么事情，都要有个度吗？

这不，他刚刚健完身，咖啡因在健硕的身体里依然后劲十足，加上他从小学一年级就变得越发古怪的坏脾气，他更加肆无忌惮地说着话。

说着说着，他甚至干脆骂起来，像是某天逃课，一个人待在技校的寝室，一边骂，一边狠狠地脚踩废纸箱。

咖啡的确是一种神奇的饮料，可以让人暂时亢奋。健身也有类似的效果，只是它是一种先苦后甜的奖赏机制，在经历一番自虐式的力量训练后，大脑分泌内啡肽，让人感受到快乐。

这就再一次佐证，所有的喜怒哀乐、嬉笑怒骂、迷狂疯癫，都是化学性的。当然，也包括偷偷地喜欢上一个人。

回想起自己的十一岁，那时真是特别不爱讲话。一说话脸就红，不知道是不是所谓的社恐。我一直认为，人一旦张开嘴巴，打开喉咙开始说话，肚子里提着的那股元气，便会一泻千里。

王少祎质问我：可是，你既然是人，不可能永远都不讲话吧。

他抱着好大一摞不同尺寸、形状各异，被他踩得歪歪扭扭的纸盒，没人知道，他靠着日复一日偷偷变卖这些废品，在一个学期即将结束时，竟然存下了足够买一个手机的钱。

没有人注意过，京城的柳絮，是从什么时候开始纷飞的。人们大都会在意工资的涨幅，鲜少会有人在意那些如雪纷飞的种子。

随风黏在一起互相抱团的飞絮，与挂满树叶的一排排杨树形成鲜明的对照。

颇为神奇的是，杨树底下虽然也有一条条宛若绿色毛毛虫的东西，但它们并未炸裂开，而是乖乖地服帖于树干四周，安静的状态像是一些不动声色的小动物。这些温顺的坠落物，是杨树的穗状花序。

我曾在书坊的一本书中读到，杨树花序开始掉落，就表示树要开花了。

我也曾在跟着他跑步的路上，注意到那些笔直向上生长着的大树，粗大的树干上，不知被谁标记上了“♀”这个符号。

相传，此符号源自古罗马神话，维纳斯是美神，容貌娇美，十分注重仪容，常常随身携带一把小镜子。

从技校毕业后，王少祎一直在一家健身房当私人教练。对此我曾表示过不解。按照专业对口，他不是该从事汽车修理的工作吗？

我甚至指责他：你该把你悸动的心用在正道上。这话说得或许不中听，但这是我真心想对你说的。假如正道这个词你不爱听，那就换成正途吧。真的，这的的确确是我想对你送出的最深祝福。

还没等我把话讲完，他却递给我一部新手机。

我傻傻地杵在原地。

就在我随母亲来到继父家半年后，她的一个秘密被我发现了。

那天，我正宅在家继续看《再世情缘》，后背突然感受到一股凉意，于是我站起身，想要把搭在椅背上母亲的外套披上，谁知从口袋里掉出了一包干瘪的香烟盒，又从盒子里，飘出了一张留有手机号码的小纸条。

我紧张地抽出最后一支烟，慌慌张张给自己点上。那是我人生中第一次抽烟。在经过好一番思想斗争后，我还是拨出了那个号码。令我万分诧异的是，这个手机号竟事先保存过，备注着：外卖，牛肉饭。

我一想，前天晚上大约十点，母亲说饿，让我帮她点一份土豆牛肉饭。而这个号码，不正是前来送餐的外卖小哥的吗？

我还记得，在我下单二十分钟后，手机铃响。母亲打开门，看见身穿黄色外卖服的年轻小哥，愣了好一阵。

走廊灯坏了，楼道漆黑一片。借着她打开的半扇门，屋里的灯光微微照在小哥的脸庞上，让头戴黄帽盔与口罩的他，看上去具有一种朦胧的氛围感。

过了半天，母亲这才接过他手中的外卖袋，吞了一下口水，颤颤巍巍地说了声：谢谢你。

他没有说话，转过身便匆匆下楼。

听着他下楼的脚步声，过了好一会儿，母亲才将门关上。坐到沙发上，母亲并没有撕开外卖封条，而是让我把手机递给她。

当时我还纳闷儿，后来我才搞清楚，原来她拿到我的手机后，顺着App的外卖订单，点开了联系骑手的对话框，打出：小哥，能加你微信吗？

五分钟，十分钟，十五分钟过去……发出去的消息一直显示未读。无奈之际，只能先撕开包装吃饭。饭早就不热乎了。她也已经没有了饥饿感。但心，却更加火烧火燎起来……

她把外卖一推，推到我面前，说：我不想吃了，你吃吧。

于是我带着一种说不上来的复杂心情，把那六个生煎包全都吃了。

如此，让我更加看清生父与母亲破败不堪的婚姻中存在的隐疾。

据我从小观察，父亲与母亲的婚姻，简直就是稀里糊涂地凑合，是一场互相伤害的自毁闹剧。

父亲脾气暴躁，动不动就朝母亲嚷嚷，指责她没文化，说话不够温柔。

母亲确实没怎么念过书。高中毕业后，进厂当工人，直至下岗大潮来临，她被买断工龄，提前退休闲赋在家。有一阵，小区妇女时兴扭秧歌，她只扭过一次，回家后便被父亲一番奚落。她哭着说：我不去了还不行吗。我哪里也不去了，就挨家待着。

父亲不以为然，继续斥责她：瞧你那副德行！

无论她自己承不承认，你的母亲都长了一张老脸。这是王少祎的结论。他从来没有喊过她一声妈。他说：我这辈子，就只有一个妈。

他的妈妈在他上小学一年级时，罹患乳腺癌，晚期。她似乎预感自己可能随时会走。有一天，她把他叫到床边，从钱包里掏出三张一寸照片，故作淡定地用看似轻松的口吻嘱咐他道：来，来，小祎，把妈妈的这三张照片都收好喽。

母子连心。他何尝不知，妈妈这看似不经意赠送一寸小相片背后的潜台词：儿子，你把这些照片留好，以便日后不时之需。

果然，没过几天，三张小相的其中一张，被放大洗出来，作为遗像高悬于她的灵柩之上。

他说：后来我才发现，曾经读过的书，做过的各种积极的心理建设，当第一次真真正正面对至亲离开时，根本丝毫不起作用。于是我想，在他们活着的时候，就要力所能及地好好珍惜，不再试图去改变他们的天性。

王少祎的闪婚，令我措手不及。新娘是健身房老板娘，他们是奉子成婚，结婚后便关闭了健身房，办妥了出国手续，移民去了新西兰。

我的母亲说，他就是傍富婆。二十多岁，跟一个快四十岁的女人结婚，丢不丢人。

我虽然心里难受，但不许任何人诋毁他，情绪异常激动地驳斥她说：都啥年代了，啥丢人不丢人的。更何况，有人早在十几年前就丢人现眼过了。

她似乎心有所察，或许也并不明白我所说的丢人现眼暗指什么。

春天的风，自始至终刮个不停，让人的心乱糟糟的。

飞往南半球的飞机腾空而起。母亲与生父进京的火车即将进站。

怎么说呢，其实，我一点也不盼望着他们来。

话说，虽然快三年没有见过面了，心里总时时想念，那种轻轻地，像蝉翼一般轻薄的想念，淡淡地，却也郑重其事。但一听说他们要来，就感到一阵阵的心慌。

继父发现母亲与外卖员的事后，毅然与她离婚。她后来又与生父复婚。我却一直留在王少祎家，直至考上大学。

我想，一个人可以跟命运抗争，但他无论如何也没法违背自然规律。年纪是，身体的机能是，脑袋里面对往事钩沉的起起伏伏亦然。

人之所以需要睡觉，是因大脑会在睡眠时清除其中的垃圾，否则，人便会昏沉迟钝。

恍惚中，我好像置身在一处昏暗的卫生间。狭小的空间很干净，并且有一股好闻的味道，那应该是一款很高级的熏香。一股淡淡的松木味儿，若有若无，像是那年挤在同一张床上睡觉时王少祎身体散发出的味道。

一个半小时后，我乘坐的周边游的列车到站。

居庸关站。现在这里之所以闻名，除了长城，春天漫山遍野的山桃花也吸引了不少游客。铁轨沿山麓铺设，拐弯时，列车呈S型，广告词中有一句话这样写道——开往春天的花海。如此来看，并非徒有虚名。此时，许许多多的摄影发烧友，在远处瞭望台架起长枪大炮般的镜头，对准弯道，咔嚓咔嚓按下快门。

与快门声一道响起的，还有一阵唰唰的机械声，由远及近，渐渐清晰。

我抬头望向长城，一架有着格外硕大的螺旋桨的直升飞机，正掠过居庸关长城的一处烽火台。这场景似曾相识，好像是儿时在游戏厅打过的一个游戏中的画面，又像是梦中所感知到的一场星际战争来临前异常平静的前奏。谁知道呢！

风刮了整整一个白天，直到晚上才慢慢止息。

我似乎都要忘记，地球上的风，是因何而产生的了。

我只依稀记得地理老师讲过，是大气的水平流动，带来了风。

霎那间，我的脑海再一次浮现出那个推着超市购物车的老太太，小车里塞满了折叠整齐的纸盒，仔细辨识，像极了王少祎狠狠踏平的那一个个纸箱子。

捡垃圾的老太太嘴周密密匝匝的皱纹团缩着，往一处挤着。那是地心引力的方向。是不可拖拽的时间轴的一个瞬间。有一天，我也会跟她一样老，老到细胞端粒无法再复制，老到生命终结。

注意到她，是在一个海棠花开的春日，我出门倒垃圾，因粗心大意，把手中攥着的家钥匙一并丢进了垃圾桶。垃圾桶就在那棵怒放的海棠花树底下。正是她，不嫌埋汰，一句话也没说，低下头帮我寻找起钥匙来。

海棠花让我不禁想起粉紫色的泡桐花。那天清晨的天特别美，或许是刚刚刮过风的缘故，天上的云，呈现出一条条长长的丝带状，让人误以为这是站在木星仰望天空。

无论对地球来说还是木星而言，它们，无非只是一颗寂然转动的星球。无论上面有没有人类，植被繁茂还是荒芜贫瘠，它仍旧在某种原动力的驱使下，亘古不变地转动，似乎被游戏玩家设定了程序一般，以致我常常感觉此刻脚踏实地的星球，以及伸出双手所触摸到的人类的光滑肌肤，都是虚拟的。

虚拟？虚拟又如何。面对爱，不还是一团糟。

不，并不。

只要你做好准备，遇见对的那个人的那一天，迟早会到来。

找一个像太阳一样的人吧。温暖你，照耀你。

还有，暂时找不到答案的时候，就去感受风。

Day Dream，Day Dream，我一边哼着歌，一边仍旧做着我的白日梦。

我有一种隐隐的预感，觉得自己的人生不会太糟。

我躺在沙发床上睡着了。睡得特别酣畅，以至于在入睡时，身体深深记下了这份高质量的睡眠。当我醒来，脑袋里有一种如同机械大修，被扳手拧过松动的零部件之后，既紧实又迟钝的感觉。应该是做了许多梦，在即将醒来的时刻，密集地梦了又梦。有医学家说无梦才表示大脑得到了充分的休息。我不以为然。

就在宛若宿醉一般疲惫又清醒的状态里，我迎接着新一天的到来。

【作者简介】鲍磊，蒙古族，1982年出生于内蒙古赤峰市；文学硕士；作品发表于《民族文学》《小说选刊》等刊，著有长篇小说《夜照亮了夜》《青春是远方流动的河》《幻海》，短篇小说集《飞走的鼓楼》；现居北京。