花非花

铁花

我从一棵树的枝杈间看出去，一蓬一蓬金黄色的铁花正在小河上空炸开，轰轰烈烈，纷纷扬扬。这天是元宵节，我们一行八人从成都到青白江观花灯，被一盘围棋拖延了一点时间，到达现场时夜幕早已降临，打铁花这个重头戏也到了尾声。我还没来得及选个敞亮的地方观看，铁花就轰然凋谢了。沿河两岸的人声，也像那沸腾的铁汁在空气中迅速冷却，而花灯，依然是热流涌动，随波逐浪。

铁花，没错，打铁花。那是有着千余年历史的传统焰火表演。表演者将生铁熔化成的铁水抛洒起来，再用花棒轮番击打至高处，于是，燃烧的铁屑凌空绽放成漫天火星。

我的记忆深处突然蹿出来另外一份铁花，就像要把刚刚耽误的那部分补上去一样。我立即对七个人说了起来，刚开一个头就明白过来，自己原来是揣着铁花来看铁花。我在灯丛中边走边说，发现听我说话的往前走掉了两个。夜风微微有些寒意，我让花灯拂面而去，只管让铁花扑面而来。

我是从我十岁以后说起的。

那会儿，我刚从一场大病中站起来，就给自己的未来寻找出路了。我已经认准了自己不适合务农，就把身边的木匠、石匠、篾匠、面匠、箩子匠、杀猪匠等等排了一个队，然后给自己挑拣了一个角色，长大以后去当铁匠。我的病尚未痊愈，还需要不时上医院去打针，而从山村里的家到场镇上的医院，怎么也不会把铁匠铺绕开。每次经过那儿，我就想，其实我不用再往前走去医院，直接进去打铁好了。那快要掀翻屋顶的声响就不说了，光是那飞溅到了门外的铁的火星，就足以展示出一派热火朝天的工业景象，让我健壮起来，也让我豪迈起来。

我老早就知道，那铁的火星不是通常的火花，叫铁花。

终于，我有了一个机会，专门去了一趟铁匠铺。

我家的铁料已提前送到了铁匠铺，工钱也已付过，我的任务是在那个约定的日子，把打制好的镰刀拿回家。一个铁匠对我说，等一等。那正合我意，我在那之前只顾着去打针，并没有停下来看过打铁。铁匠铺建在一个高台上，面对着一个戏台，中间是一个宽大的院坝。戏台虽然很少演戏，但时不时会放电影，银幕一旦挂了上去，院坝立即寸土寸金，铁匠铺那个高台也就成了你争我夺的高地。打铁和看电影不会同时进行，要不，银幕上的战斗刚刚打响，突然被几个铁匠抄了后路，就把战略部署打乱了。

那会儿，院坝和戏台都空空荡荡，好戏全都在铁匠铺里。铁匠们分成了两组，两台风箱推拉出一样的呼呼大风，让煤炭燃烧起一样的熊熊大火。铁烧红了，上了铁砧。同样是铁的大锤和小锤，立即对那已经服软的铁进行锤打，扁了再直，直了再弯，弯了再长，长了再短。

我面对铁与火站定，把每一个铁匠都看成了自己打铁的身影。那也是一个个铁打的身影，正有铁花从肩头或是腿部迸溅出来。

铁匠们并不担心铁花会伤到一个孩子，因为他们知道，铁花飞起来时是烫人的，落下去时差不多就凉了。我理直气壮地站在那儿，注意到了，一个组打制的是镰刀，另一个组打制的是锄头。尽管锄头的铁花要茂盛一些，我却两眼紧盯着镰刀，我相信那就是我们家的镰刀。镰刀的铁花已经很小了，我却在心里念叨着再小一些再小一些，要不，铁花四散飞走，剩下来的镰刀也就小了。

淬火，伐齿。一把镰刀，就这样让人以铁的手段，把它的宿命敲定下来。

那个叫我等一等的铁匠，却不知从哪儿拿出一把冰冷的镰刀，交到我的手上。

这一把不是我的，我说，那一把才是我的。

铁匠铺里，好像没有人听见我说了话。铁花，依然那样泼洒着，发出水珠浇地的声音。

我不要这一把冷的。我在心里说，我要那一把热的。

锄头还在继续变形，镰刀之后又有镰刀跟上来。一块铁开始弯腰驼背，另一块铁已经脸青面黑。那个打铁的阵势，既像是在示范，又像是在示威。

我要我的镰刀！

我差点喊出声来，不过我忍住了。我拿着那把镰刀离开了铁匠铺，离开了那乱成一团的硬碰硬的声音。

那当然是一把新镰刀，却好像来路不明。无论割草还是割麦子，它都不如从前的镰刀听使唤。它那样子更像一个问号，问题一大堆。比如，它究竟是不是我们家提供的铁料打制的？如果不是，我们家的铁料去了哪里，成了谁家的镰刀？那个铁匠为什么要让我等一等？那是有意还是无意，好意还是恶意？如果是好意，他那是有意要让我先把手艺学起来，还是让我趁早把那份心收起来？那么，他真的看出我的志向来了吗？

一把镰刀撂翻的问题，差不多和它当初溅落的铁花一样多。

对了，那些铁花，最后都去了哪里呢？

不过，这些追问，并不完全是我当时发出来的，大都是我在今天才想出来的。但我在当时想到的也许远不止这些，谁知道呢？

我上初中以后，学校向学生公开征询各自的志向，铁匠已经在我的选项之外了。其原因主要是，我已经明白了“打铁还靠自身硬”这个道理。今天想来，对一块铁有了疑问，却没有穷追到底，那样一个孩子长大之后想必是做不好一个铁匠的。当然，对写作来说，也是这个道理。我在今天总也想不起来，自己当时是否就有了写作这个志向。不过可以肯定的是，即便是有，也和当初想当铁匠一样，我并没有把它公布出来。

我刚满十五岁就回到生产队，和四个老人、两个中年人一起，经营集体的一个果园。果园藏在一条山沟里，我是会计兼记分员，那个起点可不低。每逢赶场，一支老中青的队伍，就会走向另一个更大更远的场镇。我们背着苹果、梨子、西瓜、南瓜、葱和蒜等等，去抢占一个临时摊位，早卖完早收摊。

那条路从深沟到场镇，中间还要再穿越一条深沟，最末一段横在场镇上方。每次走到那儿，我都愿意停一停。我站在高处，看见所有通往场镇的路上都是人，听见汇在一起的人声扩散不开，嗡嗡嗡嗡，哗哗哗哗，好像要让横竖几条街都悬浮起来。同时，有一片浩大的打铁声从我停脚的下方直升上来。我知道，那儿不是一个简单的铁匠铺，而是一个铁业社。光听响声就知道，远不止两个组，至少有两个连。那是梦里梦外的铁加在一起的巨大交响，好像让另一条路一起涌到了脚边。我的文学之路，好像就是踩着那个打铁的节奏出发，从那儿开的头。

这些年来，我没有在任何一个地方再听到过打铁声，镰刀和锄头这些农具恐怕全都走上了工厂的流水线。我说的场镇上那两个曾经的热闹处，那两处火热的地块，就算撒满了铁花的种子，如今也生长不出一个铁匠铺来了。但是，那份砸旧换新的铿锵，那份惊心夺目的绚烂，早已变成了经过锤打和淬火的文字，说生根就生根，说发芽就发芽，说开花就开花。

铁，它那一闪即逝的开花，成就了它一生一世的响亮和明亮。

我从前只领教过它的小打小闹，如今却在一窥之间，见识了它的大开大合。它骤冷骤热，随开随谢，仅用一个急匆匆的结尾，就不知点燃了多少人兴冲冲的开头。我试图替它做一个补充或一个注脚，结果发现，我给它弄出了另外一个版本。

我四下望望，一起来到这里的亲友大都没有走远，花灯的光彩好像让他们都进入了梦境。那个不慌不忙下围棋的朋友，此刻又迷上了熊猫组灯，老半天都叫不动他。我只好以一粒铁花的姿态，从一条遥远的深沟迸溅而出，降落到他的旁边。

灯花

老家安装了高杆路灯，一共五盏，我却是回去了才知道。母亲说，那也是个太阳能，不贵。我知道，父亲还在世时，家里就有了个太阳能热水器。细说起来，那太阳能路灯用的是感应开关，天暗就开，天亮就关。阴天呢？蓄电池好使，阴天夜里照样亮。

那天就是个阴天。我要看一看，太阳能路灯是怎样不分先后亮起来的。我曾经为了在一篇小说中把玉兰花落地的声音写得逼真，在一棵玉兰树下等了十来分钟，直到一朵玉兰花“啪”一声砸到头上。这次我不能再像一根杆子一样站在路边，等着看另外几根都比我高的杆子开灯。我要像以往那样，在黄昏时分绕着老家走上一圈。最好能看到路灯一一打开，然后，踩着以太阳的名义留给夜晚的那一路光亮，慢悠悠地走回去。

老家坐落在一个小山弯里，四周围合的道路早已硬化，既有坡路和平路，又有小路和大路。我先从一条小路爬坡上了一道小梁，也就上了一条大路。我看了看近处那一座山，山间早有一串路灯，要亮起来时山下才看得见。我看天色一时还不会黑下来，就突破了那个“一圈”，转身向右走出去一段，在一个果园边上停下来。那儿从前有一个院子，住了四户人家，我们家就在其中。现在院子已拆除多年，高低错落的地势也在复垦时被整理过。我早已说不准，哪一棵果树头顶盖过一片亮瓦，哪几片叶子底下搁过一盏灯。我说得准的是，我在那个院子长大，直到十六岁重新上学，去县城读了师范学校。

我在那儿站了一阵，才明白过来，那太阳能路灯好像触动了什么，使我回望起遥远的一粒灯火来了。

那是我十五岁的时候。

深秋，整个公社的人都在我们大队集结，参加水库建设会战。一个小道消息突然从此起彼伏的打夯号子声中溜出来，在人山人海中乱窜。我初中毕业已经四个月，也在水库工地参加劳动，却无从向人求证那个消息。父亲在外地任教，他把那个确切的消息急切地送回家来：招生考试制度恢复了，已经向全国发布。

我知道，我没有资格报考大学，但我凭着一张初中毕业证可以报考中专。当时，我们那个院子里住满了来修水库的民工，其中有我的校友，也都和我一样没被推荐读高中。他们和我一起报名之后，再也不到我住的木楼上去了。木楼顶上盖了一片亮瓦，西墙开了一扇小窗，靠窗有一张木桌和一盏煤油灯，摆布一个学习小组不在话下。他们对我说，谁不知道你是尖子生，就指望你脱下草鞋穿皮鞋，怎么还敢去影响你呢？

距离考试时间已经不足二十天，转眼就入冬了。白天，谁都要上水库工地，没法复习。夜里，不管多累我都会坐到煤油灯面前去，复习政治和数学。语文，我觉得自己用不着复习。母亲已经买回了足够的煤油，只对我说了一句，把灯点亮些。她知道我会心疼煤油，舍不得让灯芯往上冒一冒。民工队伍好像全都转入院子地下，没有一点动静，我只偶尔听到头顶亮瓦过风的声音。那扇小窗一直紧闭着，我和灯都不需要冷风。我更不需要看一看夜晚的模样，反正如同一个大得无边的锅底，连个灯花花都没有。

花花，是我们老家一带的方言。比如，给人帮工，回来抱怨主人家伙食不好，连个肉花花都没有。又比如，听说某处要放露天电影，夜里大老远赶过去，连个电影花花都没有。又比如，天阴着，连个太阳花花都没有……

花花，差不多就是渣渣。

灯花花都没有，就是说，一粒灯火都看不见。

事实上，当时农村已经有了一些起色，并不是都穷得连一盏灯都点不起了，但电灯依然还是一个遥远的梦。谁家有一盏带玻璃罩儿的煤油灯，那简直就是“轻奢”了。而我们自制的煤油灯，灯芯结出的一粒火苗，就像叶尖上的一粒露珠，呼吸重了它都会灭掉。那灯花花，只有被什么遮挡起来它才会有一点安全感，比如，一面没有裂缝的墙，一扇关得严实的门，一本打开并且站立的书。一粒灯火大不过露水，再被贴身拦截，别说远处，就是到了跟前，都不一定看得见。

民工队伍撤了，考试时间也近了。一天深夜，我被困在了一道几何题里，就抬头看了看亮瓦，知道月亮出来了。我有一个醒脑的办法，不要逻辑，胡思乱想。我想，灯火虽小，却也会让亮瓦晕出一块长方形的亮光，再由下到上泄露给月亮，并且会让整个天空都知道。地上的灯光连天上都看得见，为什么在地上看不见？我这样没来由地想一通，就狠下心来，让灯芯往上冒了冒，然后站起来，把小窗也打开了。那由我独占的一粒灯火，发出又大又亮的一团灯光，从窗口跳跃出去，让我看见了月色，也看见了霜。

我还看见，远处山上有个灯花花，一眨眼就不见了。

我没有多看外面，也没有把小窗关上。我好像需要一点其他亮光，月色、霜，另外的灯花花。还有，要是有人在远处能看到我的灯，也好。不一会儿，我就识破了几何图里一个梯形的真面目，再一次站起来，就好像踩在真正的梯子上了。我“更上一层楼”，好像立即就看得更远一些了。

我希望再看到那个灯花花，却落了空。

尽管夜里都下霜了，但在我的印象里，那是一个暖冬。如今，深夜开窗的那一幕在我的记忆里早已模糊，说不定只有“明月光”而没有“地上霜”。那灯花花，也可能是一个梦花花。但我却清楚地记得，考试那天，没有雨，没有雪，也没有风。考完我回到家中，继续下地干活，直到收到信封上写着我名字的一封信。那是师范学校的录取通知书，也是我平生收到的第一封信。

从此，我读书、教书并且写书，没有哪个夜晚离开过一盏灯。

我不知是在哪一本书上遇到了“灯花”，误以为就是那个所谓的“灯花花”。不过，我很快就弄明白了，灯花是灯芯燃烧时结成的花状物，从古至今都以它为吉兆，甚至把它和喜鹊相提并论。

灯花，它不是灯芯在火焰里的灰烬，而是灯火在亮度中的结晶。

我在收到录取通知书之前，却并没有听到“喜鹊噪”，也不知道还有什么“灯花报”。但我在十五岁那年一定见识过或含蓄或兴奋的灯花，只不过因为当时的懵懂无知，让它被忽略被遮蔽被埋没了。但“灯花”这个词却并没有缺席，它在那个梦断十年的暖冬，以喜结万家的温情，不时爆起爆落，乍开乍放。旮旮角角、星星点点、五湖四海、万水千山的灯花，连同那还有一口气的“灯花花”，汇成了一个时代的吉兆。

阳春三月，山那边吹过来的风暖意融融。山影已经凝重起来，我又向近处那一座山望过去，山间那一串路灯亮了。那个出资把一面空山点亮的老乡比我小几岁，也是我的朋友。他在老家上学时总是两头摸黑，在山间来来去去不知受过多少怕，当时就想，将来自己要是有了本事，一定要给那段山路把灯点上。他考上大学从山上走了出去，然后在重庆扎下根来，把事业做得风生水起。山城亮灯的时候，他大概会不时想起，家山也已经被点亮了。

我四下看看，远远近近好多人家都亮灯了。那一片一片灯光绽放的光彩，一层一层覆盖了我的那些记忆花花。我突然想起什么，赶紧朝小山弯看回去，还好，那高高举起的太阳能路灯还保持着一种低调，没有哪一盏亮起来。

我听见母亲大声叫着我的名字，她喊我回家吃夜饭了。

我在十六岁就算是离开老家了。四十几年过去，母亲喊我的声音还一直那样。我加快了脚步，但是，或许还在半路上，太阳就从老家门外的路灯里出来了。

稻花

那天下午，我登上了一辆从县城开往乡下的客车。客车要在一条破烂的公路上爬行三个多小时，我一点也不在意，因为我刚买了几本新书，其中一本是《百年孤独》。我到县城买书，没想到会在书店遇到这本如雷贯耳的外国小说。我年轻时有个习惯，会在书的扉页写上买下它的时间。所以，现在，我把它从书橱中取出，翻开就知道，那是1985年1月下旬的一天，星期天。

客车开动不久，我就拿起《百年孤独》，小心地打开来。

“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

这个著名的开头，我已经从报刊上熟知，它就像一字不差的暗语，让我和大名鼎鼎的作家加西亚·马尔克斯接上了头。很快，磁铁在小说中出场了，客车好像也被吸了过去，和书里的“铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉”一起乱滚起来。客车上爆出阵阵惊呼，好像夹杂着从书里跑出来的声音。我大概只读了两三页，就把书合上，公路上的坑洼也渐渐合上了。客车消停下来，我透过车窗，就看见外面的水田了。水田会在冬夜结冰，和我刚读到的“冰块”却不一样。我已经记不起来那天的水田有没有结冰，记忆里却留下了它们那亮晃晃的“孤独”面影。

不知过了多久，我渐渐回过神来。春节快要到了，要不了多久，水田就会插上稻秧，稻秧就会抽出稻穗，稻穗就会开出稻花……

车厢里挤满了人，还有年货。我却好像闻到了一缕香气，朴素，淡雅，夹着一点泥腥味。那香气，不知是来自我一时想到的稻花，还是来自我一直拿着的新书。

直到过了春节，我都没有再打开过那本书。我年轻时还有一个习惯，会在书的末页记下读完它的时间。我现在翻开书就知道，一共过了五个春节，我才在一个正月里第一次把它读完。

许多年之后，面对一本破旧不堪的《百年孤独》，我又一次回想起，我带着它乘坐客车的那个遥远的下午。

我在家乡中心小学任教，并且同步做起了文学梦，一有空闲就“爬格子”。我邮寄出去的那些稿件，要么原路返回，要么泥牛入海。1985年春天，整整五年过去了，我却连一个文学青年都算不上。所以，我在周末回家去，那步行只需十来分钟的一段路，也像文学之路一样别扭起来。

在家里，我就不一定坐得住了。天气已经暖和，水田开始嘈杂起来。我需要的创作素材并不在一间土墙屋里，而是在田间地头，因此，我拿着一本杂志出门了。杂志可以卷成一个筒，我就像拿着一件纸制工具去参加春耕。结果，我只是在远处听了听抽水机的响声，在近处看了看戽水或者耕田。我一副游手好闲的模样，既冷落着远道而来的加西亚·马尔克斯，又疏远着身边的责任田。

秧插上了，草也薅过了，稻田都已经转青了。满眼碧绿，文学在哪里？

那会儿，就是一份普通的文学报刊，也能让人感受到一个时代激情的涌动。我所在地区有一张公开发行的报纸，新推出来一个栏目“我的星期天”，还发出了征文启事。家里不需要我种责任田，除了读书和写作，我的星期天还能有什么呢？那就照实写来好了。我写了二十世纪八十年代一个青年应该有的简单模样，还搬出雨果和罗曼·罗兰以壮声色。我那时候要是也像后来那样对加西亚·马尔克斯顶礼膜拜，我一定会拿《百年孤独》来做文章，而不是只字未提。

那篇五百字的短文，很快就在报纸上刊登出来。

终于，我用了五年时间，写出了报纸上的一个“豆腐块”。那篇短文的标题里有一个“芽”字，我知道，就文学而言，我还只是一粒谷芽。我一点也不灰心，我相信自己也能成为一株秧苗，也能抽出一串稻穗，开出一溜稻花……

那篇短文，让我的钢笔字第一次变成了铅字，因为还标明了作者单位，所以，在接下来的夏天里，我接到了此生的第一个电话。那时候一个乡恐怕只有一部电话机，那个电话从县上打下来，到了第三天才被我接上。电话通知我，赶紧到县城报到。我回到家里，并没有急于通报电话的事，因为电话那一头并没有说让我去干什么，我也没问。我不会往坏处去想，却担心自己掩饰不住内心那一份莫名的得意，就趁着太阳还没有落山，到田埂上去走了走。

稻花，已经开了。

那从小到大闻熟了的稻田气息，扯着水，带着泥，从四周包围过来。我向稻田弯下了腰，轻轻地捋着稻穗，就怕伤着了稻花。稻花，那么微小，那么细弱，不像是稻穗开放出来，倒像是风把它们从别处吹送过来，被稻穗黏了上去。过些日子，一粒稻花不知会被放大多少倍，变成一粒稻谷。我双手捧着稻穗，就像抓到了好素材，我一松手就会把它弄丢了。事实上，我是在等稻花的香气在手上攒够了，才好让它变成新米一样的文字。我直起腰来，刚张开手，一阵微风就过来，把我轻握的那一把香气都带走了。

夜里，蛙声从稻花香里爆发出来，连篇累牍，颠三倒四，远远近近的稻田都在说梦话。我在梦里坐上了开往县城的客车，车轮轻松地绕过了一个又一个坑洼，满车的人鸦雀无声。车外，那水田依旧亮晃晃的，却也是蛙声一片。

不出所料，事情还真是因我那“豆腐块”而起。我一到县城，就领受了写一篇命题作文的任务。那是大会上的一个讲话，远比那“豆腐块”要长，要求半月之内完成。结果，不到三天，我就冒冒失失地交了卷。然后，我只好一直住在县上的招待所里等待，就像在等待一个分数，或者一个录取。那些多出来的时间，我大都给了书店。我在那里发现，原先摆放《百年孤独》那个地方，已经换上了别的书。

夏天就要过去了，我终于等来了一个接见，得到了一个当面的肯定。那几句话掷地有声，立即就让我刚冒出的一颗嫩芽，变成了一株绿秧。

接下来，我拿到了一纸调令。

1985年，我刚满23岁，就从乡下调进县城，以为从此再也不会为买书去坐客车和住旅馆了，却遭遇上了“刹住抽调教师之风”新规，很快又被调出县城。那一年，我坐了几趟颠簸的客车，再加上那一趟“过山车”，无须等到“许多年之后”，就好像把“孤独”和“魔幻”都体验过了。那不过是我人生的一个弯道，倒是让我一夜之间长大了十岁。我深以为憾的是，在我最需要一部伟大作品的日子里，《百年孤独》竟然被束之高阁。

我到了离县城稍近的学校，重新站上了讲台。过了一年，我就开始在刊物上发表小说了。我再一次打开了《百年孤独》，读了不上十页，它就让我知道，我自以为已经转青的秧苗，仍不过是个“芽”。

然而，随着我发表作品的增多，我从乡下进入城市的道路变得顺畅起来。我在小城市工作了几年，就来到了大城市。

几十年下来，作为一个作家，我写得最多的还是乡土，而不是城市。

前几年，我创作一首歌词，才写下两句，就意识到有什么被我省略了。

“梦里一颗露珠秧苗儿青，

梦外一只蜻蜓谷粒儿黄……”

秧苗在梦里转青，谷粒在梦外泛黄。人生如梦，那么，什么时候开花呢？

稻花，它怎么能够缺席呢？

结果，改来改去，稻花依然没能出位。它黏上一个句子，那句话好像就拖泥带水起来，当然，“稻花香里说丰年”除外。

还好，我把一只蜻蜓从梦里放了出去。

接下来，我看见了成群结队的红蜻蜓了。我一时不知道，那是回到了梦里，还是回到了年轻的记忆中……

稻田已经熟透，稻穗已经满足得昏了头，挨挨挤挤，搂搂抱抱，大概已经弄不清开花那回事了。那一团一团的红蜻蜓，起起落落，懒懒散散，兀自让稻田升起了暖色的轻烟。我看出来了，它们不是来标注季节的，而是来扮演花期的。它们要以爱情或是别的什么名义，完成一场别开生面的开花。它们降在了哪一片稻穗上，那一片金黄，就会绽放出鲜红的花朵……

【作者简介】马平，作家；生于1962年，四川苍溪人；著有长篇小说《草房山》《香车》《山谷芬芳》《塞影记》，小说集《热爱月亮》《小麦色的夏天》《双栅子街》《我看日出的地方我在夜里说话》《高腔》和散文集《我的语文》等。曾获四川文学奖、“中国好书”提名奖 、人民文学奖、川观文学奖；现居成都。