戏台上下

一

十几岁时，有个晚上，我在一个同学家借宿，相谈至中夜，忽有哀鸣破空而来，犹如山风吹过巉岩上的古树，曲折、高亢，最后戛然而止于一缕啸叫。屋后是牛棚。我说，你家水牛叫声好长啊。

“是我爸。”同学说。

三个字堵得我半天不敢说话。人在睡梦中发出老牛的声音，是筋骨真的太痛了。

我也曾在田里插秧。日落时分，蚊蚋四起，收拾了扁担和秧架，走上田埂。手脚先是在泥水里泡得泛白，又被太阳晒黑，有的地方还脱了皮。这都不算什么，成天弓着腰在田里，最难的是腰酸腿疼。我个头高，弯腰更加不易。插秧要赶进度，不能老是直起腰来休息。老把式一上午都弓在田里，面朝泥水背朝天。十几岁时腰是柔韧的，上了年纪，种种受过的苦，就会从筋脉之间、骨头缝里溢出来，带来一个不安稳的晚年。

我知道农人的辛苦，不好意思插几行秧就直起腰休息。母亲安慰我说：“蛤蟆无颈伢无腰，老人家的骨头硬翘翘。”大家都是从柔嫩的腰开始，弯下去，弯下去，一辈子在水田里弯折，最后不就硬翘翘了嘛。

走上田埂，我伸了一个长长的懒腰，一阵晚风将我的帽子吹落，掉到人家插好的秧田里。风不认识帽子，使劲吹，田埂弯弯曲曲，等我赶过去时，一个瘦小的老头拿竹竿轻轻挑起草帽，戴到了自己的光脑袋上。我认识他，就住我家屋后，我喊他崇义伯。他放鸭子，手里时时拿着竹竿，用来赶鸭子，竹梢头系着塑料纸，沾了泥污，干净的帽子也污脏了，他也不计较，泥水顺着帽檐滴在他酱色的脖颈上。

“崇义伯，这是我的帽子。风把我的帽子吹到田里，我刚要过来捡，你先捡走了。”

“什么话！这是你的帽子？怎么会戴在我的头上？”

这是我的邻居，伯伯，长辈。我十四岁了，不是一个毛孩子由着他诓。

“我看到你捡起来戴在头上的，起先你没戴帽子。”

“你说是你的帽子，那你喊它一声吧。它答应了，我就还给你。”他叉着腰，站在田埂中间。

他叉腰的时候，竹竿掉在地上。我捡起竹竿就跑，“那你也叫一声竹竿吧，看它答应不答应。”

崇义伯气起来，把帽子往田里一扔。我跑去捡帽子，顺手将竹竿扔到田边的水塘里。

崇义伯只得走下水塘去抓竹竿，嘴里咕咕咕的，应该是在骂我。

正月，村里演戏，《铡美案》。崇义伯演那个有情有义的韩琪。戏里正演到秦香莲携子上京寻夫，陈世美不肯相认，派韩琪半夜追杀，而韩琪不忍心对苦难的母子下手。

“无故杀人天不容，左难右难难住我，把韩琪我夹在两难中……韩琪我心上主意定，一人死要救她三人生……”

韩琪不能空手而回，又不忍心屠杀无辜，最后被迫自刎。能以自己性命去换他人性命，韩琪是大义之人。扮演韩琪的崇义伯虽个头不高，在戏台上也吸引了许多人的眼光。我记得崇义伯的唱腔，浑厚中确有几分刚烈——台上有情有义的韩琪，台下在田埂上拿着竹竿放鸭子，捡了孩子帽子不肯归还的瘦小老头，我不知道要怎么把他们联系在一起。

多年以后，我从《世说新语》里读到孟嘉落帽的故事。九月初九重阳节那天，孟嘉与一群文武官员游览龙山，登高赏菊，山风吹落帽子，孟嘉浑然不觉，依然谈笑风生。有人捡回帽子，写了一张小字条压在帽子上，嘲弄孟嘉有失体面。孟嘉看到字条后，立即写成答词，文采斐然，四座叹服。

帽子被风吹落，留下一段佳话，又编成戏文《龙山宴》。而田埂上的我和崇义伯，斗嘴争抢，全无一点斯文。

戏台搭在稻田边上，看上去很近，其实很远。

二

宝荣叔家门口有一棵梓树。穿过村子的一条灰白的土路就在这棵梓树下面。树冠擎在他家院里，阴影落在我家窗前。

我们两家之间的这条土路很窄。但从洲上到西圩，多半要走这条路。

洲上，是武昌湖与长江之间的滩涂，土质肥沃，围湖造田后，除了水稻、棉花，还出产玉米、红芋。南北丘陵田地少的人家，就搬到洲上去定居。

西圩，是望江北部靠近怀宁的乡镇。乾隆年间，西圩出了个进士叫檀萃，与桐城派大家方苞齐名，名字被写进了国史。檀萃也喜欢戏剧，他力促徽班进京，在云南任上，还邀请故乡的“阳春部”到昆明演出。

我们村太小，没有进士，也没有出过举人。演戏却是人人都会的，小小戏台上，村民也能扮状元。

洲上和西圩，都是了不起的地方，我家处在连接两地的要冲，仿佛也沾染了光彩。这是小时候听大人说话得到的一点虚荣，其实那条路刚刚容两头牛并排。

我小时候坐在门前，看到的最远的地方就是黄家排，黄家排村口有高高的土坎，像山门一样，走过那道山门，不久就到了西圩。

我家门槛是一块淡青色的石条，我光屁股坐在上面，看过往的人：多是肩扛水车的、抬打稻机的、挑犁铧的、牵牛的；空手走的也会背着包袱，那是远路客。我得到最初的人生经验，就是人走在路上就得肩扛手提。

记忆最深刻的是洲上老人去世，往老家抬棺材。黑漆漆的棺材，头尾各以粗麻绳束一大铁环，大木棍穿过铁环，两头打横各拴一根扁担，四个壮劳力抬着。听说抬棺人在路上不能随便歇脚，他们像影子一样，默无一言，行走如飞。

有时候还能看到骑脚踏车的人，闪亮的钢圈，叮叮叮的铃声，使得村庄也响亮起来。雨天，门前的路被牛和人踩出很多脚窝，天晴了，人的脚窝很快被踩平，牛的蹄窝则深得多，让小路留下疤痕，脚踏车骑上去会颠簸。骑车的人却浑不在意，哪条路不是千疮百孔呢。

脚踏车离我太遥远了。我想要一辆手推车。手推车就一个车轮，碗口大，一根木头穿过轮轴，轮轴两边各钉一根长木棍，张开作喇叭形，两根木棍之间钉上木板，或者就用麻绳绑几道，就变成了我的“车厢”，可以坐在上面。那两根长木棍就是车把，小姑可以握着车把，推我在桃树下、无患子树下转圈。

这只是我的想法。很长时间，我都没有一辆这样的车子。

宝荣叔家的苦楝树枝太密，蓝盈盈的苦楝花遮住了厢房的窗户，他锯掉一根大枝，房里就敞亮了。半大不小的树枝不能打家具，他就将树枝截为两段，用了小半天时间，给我做了一辆手推车，“车厢”居然还是一整块旧木板。我躺在“车厢”里，云朵就在桃树叶上面，车把上还有苦楝花香。

我从未跟宝荣叔说过想要手推车，他怎么知道我这埋藏了很久的渴望。

宝荣叔有一天又做了一只小风车，迎着风跑动，花花绿绿的纸片就转起来。

“宝荣叔，你能让它一直转不停吗，不要跑。”

“我想想办法。”

他扛来一架竹梯，斜靠在梓树底下。梓树那时叶子正红。我喜欢一切有颜色的东西，树叶、花瓣、彩色的纸、蜡笔。梓树的果实包在黑色的壳里，用石头砸开，有圆溜溜的籽实。它不能吃，也没有香味，但看上去莹白，摸起来结实，是一种可爱的东西。在树下捡到那些落下的，我收存起来。树上的，我只能看着。宝荣叔现在爬到了树上。

“宝荣叔，你帮我摘一些树籽吧。”

他摇动树枝，掉下了很多梓树的白籽。我捡了又捡。

“莫捡了。快看树上。”

宝荣叔将那只小风车钉在树上，西圩的稻尖上吹来的风让它疯狂地转起来。我仰头看去，天蓝得有点刺眼，梓树叶真红啊，风车在树上转得太快了，还发出呼呼的声音。

“不用跑了，只要有风，它日日夜夜都会转。”宝荣叔说。

村里排演《铡美案》，宝荣叔是当仁不让的陈世美。他扮相俊美，没读过书，却天生一段风流气象。

而演秦香莲的是桃花婶。不是宝荣叔新结亲的美兰婶。

我们两家之间这条“官道”折向北是一片桃园。有一年春天，绵绵春雨后，桃园湿漉漉的空地上倒了一堆玻璃镜碎片。

玻璃镜在那时是奢侈品。只有结婚陪嫁才有。

我想起头天晚上，听见宝荣叔和美兰婶吵架。吵得很厉害。

三

正月，有小漳湖的远房亲戚来访。是儿女婚事遇到了一点麻烦，央我父亲代写一份诉状。父亲不置可否，殷勤劝以酒菜。我那时刚学写文章，看过俄国作家蒲宁的小说《乡村》，还有叶赛宁的乡村抒情诗，就把亲戚带来的诉状草稿拿起来认真看。

亲戚是男方，好容易说了一房媳妇，找了媒人，送了聘礼，双方照过面彼此满意，一切都按照乡村的节奏推进着。突然有一天，女方反悔了，要终止这门婚事。

男方的文字在陈述这段时语焉不详，指称混乱，“生要做你家人，死要做你家鬼”，谁要做谁家的鬼？

我翻来覆去看了好几遍，才摸清头绪。男方对女方很满意，女孩漂亮、热情、大方，是个裁缝；男孩个头不高，老实，学木匠刚出师，是个未来的手艺人。在乡下，这样的搭配不坏，两个人都不用在日头里讨生活，有希望过上殷实日子，皮肤不会晒得太黑，手脚不会被泥水泡得太粗糙。

据说女方反悔，是因为看上了一个泥瓦匠。泥瓦匠并不比木匠地位高，爬高上低，风吹日晒，还有风险。但这个泥瓦匠有点不同。他坐轮船去过上海。他有个亲戚在杨浦一家工厂里做领导。那里盖房子给的工钱远远高过乡下。

女方说钱财如粪土，反悔是因为这门婚事是媒人强为说合的，她还年轻，不想现在谈婚论嫁。

男方说这是借口，她就是这山望着那山高。她当初还对男孩说过“我生做你家人，死要做你家鬼”呢。

亲戚说，她还嫌我家孩子分不清布料，我们明明送了两块的确良布给她做褂子，两块腈纶做裤子，这个姑娘就是嫌弃咱，还说什么“粘胶、腈纶都分不清，我有的是涤纶、涤卡、维纶、丙纶、氨纶，还想糊弄我呢”——那都是人家的布料，你只是一个裁缝，分得清时兴的布料有什么了不起？你分得清木料吗？分得清泡桐、杉树和榆树板子吗？

我刚学过有机化学，对化学纤维也略知一二。那时大家穿的衣料主要是棉花纤维，吸汗，但易皱；讲究人家穿化纤衣服，挺括，但时尚。化学老师说，发达国家以棉布为时尚，我们在讲台下都瞪大了眼睛，他们傻啊。当时的乡下少年觉得化学纤维散发的文明气息远超村里的棉花。而赞美棉花、怀念村庄的散文，要到二十年后才出现。

我从蒲宁《米嘉的爱情》里得到一些有关男女恋情的认识，卡佳的移情别恋让米嘉痛不欲生，无论怎样转移都难以从这段悲伤的情感里解脱。这种浪漫的书写让我觉得自己应该、也能够帮帮这个陷在痛苦里的男孩。

于是，我用散文的笔法讲述这个故事，愤而向法律部门寻求支持。但写着写着，我发现这个情感悲剧与法律无关，最多帮男孩要回部分礼金。

礼金对于一个被抛弃的、伤心的男孩有意义吗？亲戚说，当然有意义，我们就是打算要回这笔钱，好给你表叔重说一门亲事。原来那个伤心欲绝的男孩还是我的表叔，我觉出了一些渺茫的责任，只是想到投入地讲述这样一个悲伤的故事，最终却是为了要回聘礼，又有些兴味索然。

女孩新喜欢上的男孩在上海做泥瓦匠，盖高楼。我那时从江边坐小火轮到贵池上学，见过很多开往上海的大轮，别说这个女孩，我也对遥远的上海怀着无限的憧憬。

我根据原稿和当事人的陈述，认真、清晰地记录了整个事情的经过和男方的诉求。这是我的文字与现实生活第一次发生联系。我有一点点自豪。

这时父亲端上一盘汤圆，请客人吃。客人一再谦让说吃饱了，吃饱了。父亲也就不多客气，将白瓷盘轻轻搁在桌上，又拿烟给客人抽，香烟盒在烛台边上，正月里烛台都是点亮的，刚刚我在烛火下写诉状自我感动的氛围，也要算烛光一份。

好巧不巧，父亲拿香烟时，烛台突然倒下来，眼看就要栽进盛满汤圆的瓷盘，客人手疾眼快，伸手撩开，烛火稳稳落在刚写好的状纸上，眨眼功夫，那张薄薄的白纸化成了灰烬。

父亲说，不碍事，回头让我儿子重写。添酒回灯重开宴，父亲示意我回自己房里看书去。

我有点沮丧，也不好多说什么。

那天客人喝了很多，趴在桌上睡着了，早就忘记为何事而来。

送走客人，父亲以极少见的严肃口吻对我说：“一生一世，都不要写这种文字。”

我觉得有点奇怪，“这有什么，只是记录一下他说的事实。”

“你怎么知道他说的就是事实？”

“难不成他还来骗我们？”

“不是他存心骗我们，是他也未必讲得清事实。”父亲喝了一口酒，又补充道，“有囿于认知的无心之失，有利益纷争中的夸大其词，还有为泄私愤罗织罪名陷害对方的，也不少见。总之，这些文字，你不要碰。”

父亲趁着酒劲，跟我说了一大通话，大意是：个人抒发情志的文字，写写无妨；涉及他人利益或者名誉的，慎之又慎；至于讼师文案，坚决不要去碰。

“这么严重吗？”

父亲见过乡人家谱里记载的谆谆告诫，拿来警示我：“……奈何挟三寸之管，摇三寸之舌，当把持衙门之名，为士林所不齿，当途所贱恶，且丧心败德，近则身受其祸，远而子孙遭殃可畏哉，戒之。”

对我来说，这些告诫虽严正，也还是教条。但不久发生的另一件事，却彻底扭转了我的看法。

正月里，我也去小漳湖一带走亲戚，看同学，同学带我到他们的村子看戏，《小辞店》。这也是黄梅戏的经典曲目，戏里男女主角各自婚姻不幸，突破伦理相恋。三年后，男主角的忠孝节义战胜了儿女私情，毅然离开女主。女主柳凤英凄苦唱道：

我问客人妻房可有，扯谎的鬼耶，你说道无有妻子，在江湖上漂流。我看客为人忠厚，瞒公婆和丈夫私配鸾俦，实指望我们配夫妻天长地久，哥喂，未想到狠心人要将我抛丢。你好比那顺风的船扯篷就走，我比那波浪中无舵之舟；你好比春三月发青的杨柳，我比那路旁的草，我哪有日子出头；你好比那屋檐的水不得长久，天未晴路未干水就断流。哥去后奴好比风筝失手，哥去后妹妹好比雁落在孤洲；哥去后奴好比霜打杨柳，哥去后妹妹好比望月犀牛……

我被这唱词深深感动。是谁演得唱得这样好？我有点好奇，辗转打听，演柳凤英的竟是状纸里那个未过门就变心的“表婶”。

我在稻田里插秧，见过村民最深刻的辛苦，听过他们如牛的长号。我在村里的戏台下伫立，看他们在短暂的一场戏里扮演他人的人生。戏里的欣悦苦痛，忠烈侠义，跟乡野真实而粗粝的生活，很难说有什么关系。只是多年以后，我从稻田走到通衢，复杂的、多面的人和事，也还能从这里追溯出一点依稀的影子。

村里很久不唱戏了，崇义伯早已去世，宝荣叔垂垂老矣，那个差一点成了我表婶的女孩，我不知道她去了哪里。故乡现在以服装大县闻名全国，她是裁缝，以她的心性，应该早就过上了幸福生活。

【作者简介】冯渊，上海市语文特级教师，作品散见《上海文学》《解放军文艺》《散文·海外版》《长城》《安徽文学》等，出版有专著《仰望星空从仰望伟人开始》《冯渊上课》等十种；现居上海。