连枷

文 | 南在南方

王褒住在寡妇杨惠家。杨惠家有个仆人叫便了，是个愣头青。有天王褒让他去街上买酒，这小子却去了杨惠亡夫的坟上哭诉：“当年您买我时，契约上只说叫我看家护院，可没说叫我给别家男人打酒呀。”这话不知怎么传到了王褒耳朵里，王褒生气了，要整治便了。这般，他就从杨惠手里买下便了。便了还是愣，说：“你让我干啥都得写契约里，没写的我可不干！”

于是，奇文《僮约》就出现了，不止看家护院，还有烹调待客、秋收冬藏、植树造林、捕鱼打猎、贩浆买茶……从春到冬，不管晴雨，直到老弱也不能歇着，“种莞织席，事讫休息，当舂一石”。最后便了涕泗横流，叹息说：“早知道这人这么狠，乖乖给他打酒吃就好了，说啥闲话！”

王褒那时，汉赋流行，他本人也是赋来赋去，赋了甘泉赋洞箫，可《僮约》写的是汉代的日常生活，其中还说到了制作连枷，觉得亲切。每每看到书里跟粮食相关的物什，都会让我有这个感觉。

麦浪稍稍有点儿黄了，大人要整打麦场，先是整平，再用碌碡来碾踏实。麦收是个紧急事儿，要抢。熟黄的麦子淋了雨，会出芽，出了芽，麦子就毁了。割麦子要抢，打麦也要抢。

打麦用连枷，元代王祯《农书》里说：“用木条四茎，以草绳编之，长可三尺，宽四寸，又有以独梃为之者，皆以长木柄，头造为摆轴，手持柄使敲杆绕短轴旋转，敲击铺在地面上的庄稼穗荚，使之脱粒。”

我们那儿的连枷主要用竹子做，主体部分有三：枷板、枷轴、连杖。竹子划成篾片，六尺长，用火煨，弯成“U”字形，一般要四个，套在枷轴上，用粗麻绳或者牛皮绳缠好，我们那儿的老连枷都是用牛皮绳缠的。再砍一根竹子，做连杖，竹子上头也要用火煨，折过来，呈“P”字形，套住枷板的轴头。新做的连枷有点儿涩，不趁手，不过一个麦季下来，就好用了。

范成大诗里说：“笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”他写的是打稻谷，稻谷脱粒，最先对着碌碡摔，摔不掉的谷子，再用连枷来打。

麦子全程得用连枷打，常常三五人对打。麦子脱粒的声音沉稳，有点儿无边落木萧萧下的感觉。而豆类，打起来有点儿调皮，常常要蹦出来。

麦子要打三次，前两次打完，用扬叉挑起来，蓬蓬松松，晒晒太阳接着再打，最后一次打完就挑着去堆麦草垛了。

连枷用完要挂起来，常常和锄头挂在一起。过年时，我们那儿常常把挂着的农具取下来，稳稳地放在地上，大约是向它们道乏—它们不像牛，过年时可以喂些炒黄豆，让它们落地只是一个心意。

许多农具可以出借，但很少有借连枷的，可能是连枷易散，好借不好还。怎么办呢？自己带着连枷去帮忙，忙了东家忙西家。

连枷还有别的趣味，前些日子听一个朋友唱民歌：“一把扇子竹子编哎，拿手扔在小妹面前喂呀。”哑然失笑，这是打连枷啊。

许多农事都有民歌来唱，许多情爱便在劳作里有了。我还是半大小子时，喜欢看人结婚，那时新郎新娘胸前别一朵大红花，红纸剪的。上了台，要他们介绍恋爱经过，虽然扭捏着不肯说，但还是要说几句。

有一回，邻家大哥办喜事，平时能说会道的他偏偏卡壳了，不管主持人问什么，他只是涨红着脸、出粗气、不会说话了。最后还是新媳妇解了围，轻言细语地说：“我想跟你打连枷呀！”

“我想跟你打连枷呀”一时风靡乡村，这句话成了我们抒情的开端。想想看，地上是饱满的麦子，一个男子、一个女子，扬着连枷，两两相对，何止是丰收。

我们飞快地学会了打连枷，才晓得打连枷很不轻松，容易腰酸背痛，可父母好像没有这样的毛病。连忙半月，终于颗粒归仓，母亲这才叹息一声：“腰都要断了哇。”

“我想和你打连枷呀！”这念想到底没有成功，我离开了连枷，离开了母亲。再后来，她再也扬不起连枷。母亲没了麦子，没了麦田，慢慢老了。

连枷挂在墙上，慢慢也散了架。