薄荷煎饼

念青

我的窗台外有小一片空地。我会在空地上种蔷薇，种西红柿，种早园竹，但不会种薄荷。

蔷薇能开花，西红柿能结果，竹子有屹立不倒的品质，但薄荷呢？薄荷似乎什么用都没有。

我知道，薄荷可以吃。一对翠幽幽的叶子，宛如两片轻悠悠的羽毛，浸在饮料里，缀在蛋糕边，一碰上你的舌头，凉丝丝的感觉就立刻缠上来。没有谁指望它担任食谱的主角，但奶奶会说：“南山，咱们摊薄荷煎饼吃吧。”

“薄荷煎饼好吃吗？”

“等你吃过就知道了。”

“薄荷煎饼是什么味道？”

“是苦的。”

“那为什么还要吃？”

“因为吃苦的人总有好运。”

那时候，薄荷刚冒出芽，身子躲在土里，露出一双双碧绿的小眼睛，看着我。

那时候，爸爸妈妈有一个秘密。

什么样的秘密呢？

我不知道，只知道那是属于大人的庄严领域。一旦涉及，爸爸的眼神就会严肃，妈妈的嘴角就会挂起，我从他们消失的笑容中看出来，这是禁止小孩参与讨论的话题。他们关上门，我想从紧闭的门缝中抓住点儿什么，却什么也捉不到。

这时候，奶奶就说：“南山，咱们去看看薄荷吧。”

我跟着奶奶下楼，奶奶领我去看薄荷。它们长在楼下的路边，沿着水泥路长成窄窄一溜，长得方方正正，整整齐齐。奶奶指着别人种的菜，一一告诉我：“这是蚕豆，这是辣椒，这是茄子……那是枣树，那是桃树，那是琵琶树……你问咱们家的？咱们家种的是薄荷。”

我不知道奶奶为什么非得种薄荷。

“薄荷苗什么时候长大？”

“薄荷叶什么时候可以吃？”

“我们什么时候能摊薄荷煎饼？”

“一块薄荷煎饼等于多少个南山？”

最后一个问题把奶奶逗笑了：“薄荷煎饼怎么能和你换算呢？小傻瓜。”

不过，她想了想，还是回答了我。

“一块薄荷煎饼等于零个南山。”

“为什么？为什么等于零个？”

奶奶不说话，拉起我的手回家，香喷喷的晚饭正等着我。爸爸紧绷的脸松下来了，妈妈的笑容回来了，好像刚才的一切只不过是一幕舞台剧。我不知道他们刚刚排演了什么，但我有一种感觉，比起刚刚，现在的一切才更像表演。

“南山，明天爸爸妈妈送你去学校。”

我知道秘密就该有秘密的样子，我也知道他们为了保密十分辛苦。所以我并不生气，反而有一丝不必拆穿他们的轻松。

我踏着上课铃姗姗来迟，同桌小丸子正在咿咿呀呀地读书。我问小丸子：“你知道薄荷煎饼吗？”

“不知道。”

小丸子埋头写作业，不理我。这段日子，我的运气总是特别好，而他的运气总是特别差。“南山，考得不错。”“南山，课间操不用去了。”“南山，咱们班的评优名额有你一个。”突然间，这么多好事落在我的头上，我受宠若惊。难道果真像奶奶说的那样，吃苦的人有好运？

三春的雨一下，薄荷就又长了一寸。蝴蝶、蚱蜢、蚂蚁，包括风，都纷纷在舒朗的晴天，围着我的薄荷兜兜转转。它们在寻找什么？早起的阳光刚刚露脸，薄荷叶就已经润润亮亮。奶奶挎着竹篮子摘过几回，越摘，它长得越快；越剪它蹿得越高。是呀，我的薄荷不顾一切地疯长，它已经乘上了时光的快车，我差一点儿就赶不上它。

与此同时，藏在门后的秘密也像一棵大树在生长。它的根越扎越深，它的冠越伸越远，我探听秘密的心，也越来越焦灼。是什么，到底是什么，爸爸妈妈在瞒着我？有时候，他们从早到晚什么话都不说；有时候，他们又整日不归。可我一旦问起，他们就笑起来。“没有的事，南山。”爸爸妈妈是怎么做到飞快地变脸的？是不是有我看不见的面具，藏在家里的什么地方？我找呀找，哪里也找不到。我站在大树纵横交错的阴影下，忽然感到一阵迷茫。

厨房里飘来清香，奶奶将鸡蛋和面粉搅成糊糊，准备摊薄荷煎饼。

一篓子薄荷叶绿盈盈的，我把双手伸进饱满的薄荷叶里，把薄荷叶捧起来，再落下去。薄荷叶在我的手心下雨，薄荷叶在我的手心跳舞。

“来，都倒进锅里。”

我依照奶奶的吩咐，把叶子拌进面糊。平底锅已经热好，“滋啦”一声，一张胖嘟嘟的面孔出现了，朝着我笑。小圆脸咕噜噜地冒泡，薄荷煎饼渐渐从乳白色变成了淡黄色，被奶奶翻了一个面，又翻了一个面。我想，它这么金灿灿的，一定是把窗外的夕阳吃下去了吧！薄荷叶呢？它们缩成了一个个小不点，害羞地躲在层层叠叠的饼皮中间。我咬了一口，和我想象的任何味道都不一样，神秘的氣息在嘴巴里打转，是什么呢？我说不上来。

我把薄荷煎饼带给小丸子。“我不吃。”他倔强地说。

联欢会就要到了，全班人都在卖力地准备。“彩带都贴上去，不要省！”“椅子要摆成一条直线，对齐，对齐！”“垃圾归位，我不想再说第二遍！”老师坐镇讲台，指点江山。视线碰到我，却一下子变得温柔。

“南山，你不用忙了，早点回家去吧。”

我困惑地看着老师，同学们忧伤地看着我。接二连三的善意让我摸不着头脑。这一次，我从庆幸变成了纳闷。怎么了？我做了什么好事？为什么又要特别关照我？

我向小丸子求救，他避开了我的目光。刹那间，我四周有一道透明的墙升了起来，我在里头，其他人都在外头。我太熟悉这种感觉了，这是被抛下的滋味，是被隐瞒的滋味。这一次，我一定要问。

“老师，我到底怎么啦？”

我慌张，老师似乎更加慌张。她想要说什么，却被小丸子抢了先。

“傻瓜！还不明白？你爸爸妈妈闹离婚，在打官司呢！”

离婚？

我的头脑一阵火热，又一阵冰凉。小丸子是我最好的朋友呀，他怎么可以这样说我的家人？

“喂，你不许瞎讲！”

愤怒化作两头小公牛从我手心冲出去，我看见小丸子箭一般往后弹，一屁股摔在地上。然后，他的脸涨红了，挺起胸脯朝我走过来，我也迎了上去。

老师赶紧拦住我们：“都别闹了！南山，快回家吧，下次才轮到你值日。”

我憋着一肚子火气，三步并作两步跑回了家。爸爸妈妈还没有下班，我推开门，奶奶正在看书。我把书包往地上一扔，气冲冲地告诉奶奶：“我们班的同学坏透了！他竟然说爸爸妈妈要离婚！怎么这么没礼貌？”

奶奶放下书，抬起头，慢悠悠地说：“南山，咱们去看看薄荷吧。”

我一言不发地跟着奶奶，绿油油的薄荷已经长得成群结队。她递给我篮子，让我自己摘。我掐下薄荷嫩叶，清凉的气味萦绕着我，像一场飘在夏日的雪。

我盼着薄荷长大，奶奶也在盼着我长大。我等薄荷是因为薄荷煎饼，奶奶等我是为了什么呢？

奶奶做好了薄荷煎饼，端给我吃。

“现在啊，一块薄荷煎饼等于一个南山。”她缓缓地说。

我苦着脸，很多事情闷在心里。难道小丸子没有骗我，爸爸妈妈真要分开了？他们会离开我吗？怎样才能阻止他们？我以后怎么办？太多的难题，太多的难关。现在，我解开了困扰我那么久的秘密，却一点儿也不轻松。

想着想着，眼泪就要掉下来了。我猛地记起奶奶还坐在一旁，赶紧打起精神，装作什么都没有发生。多么熟悉的一幕！我忽然明白了，爸爸妈妈对我隐瞒事实的理由……

现在啊，一块薄荷煎饼等于一个南山。

第二天，小丸子主动跟我搭话，向我道歉：“南山，对不起，昨天算我胡说八道。”

他愁眉苦脸，无精打采，不知道是被谁教训了一顿。这副模样，倒让我不好意思再生气了。

“怪我不好，我不该推你的。”

他笑了笑，脸上的阴霾散去一些。我俩忸怩着，我听到他叹了口气。

“其实，我也很久没见到我爸爸了。”

“为什么？”

“爸爸在我很小的时候就外派出差，我都快记不得他的模样啦。”他说得若无其事，“但我和妈妈两个人，也过得挺好。”

我吃惊地望着他。

“不相信？”他在原地一转，“你看，我好得很，没缺胳膊没少腿，成绩也不比你差啊。”

“不是的，小丸子。”我把头埋进臂弯里，“谢谢你，愿意告诉我这些……”

南山啊南山，你真的好傻。大人有大人的世界，他们的烦恼不见得比我们少。我们不能减少他们的烦恼，但我们可以选择不要成为他们的烦恼。

爸爸妈妈啊，你们也好傻。为什么不告诉我呢？总有一天，我会知道，我要面对，但我希望，那个做出选择的人是我自己。

爸妈的房门又紧闭了，奶奶一如往常要带我下楼。我却说：“奶奶，不用，我可以留在这里。”

然后，我敲响那扇门，鼓足勇气开口。

“我都知道了。爸爸，你不用顾虑我，想离婚就离婚吧。妈妈，你不用担心我跟着谁，跟谁我都能过得很好，我会好好学习，最重要的是，你们要开心……”

良久的沉默。我看到爸爸脸上的表情像冰雪一样融化，我看到妈妈背过身去，肩头簌簌发抖。

“傻孩子，你千万别这么想……”

那一刻，面具消失了，舞臺也消失了。我们家变回了原本的家，那伺机降临的不幸，好像终于发现自己没有机会，跺跺脚，离开了。

如果说还有什么遗憾的话，那就是：我虽然解开了父母的秘密，但我却成为了他们的秘密，一个像薄荷一样的秘密——一道坦荡荡的青碧，点缀着人们的心，却从不夺走任何本来的芳香。

“到底是什么时候，南山变得这么懂事了？”父母这么问我，带着点诧异，又带着点欣慰。我呢？我没有回答。

现在，爸爸妈妈还住在一起，而我继承了奶奶的厨艺，常常给朋友们摊薄荷煎饼吃。

有人会说：“是苦的！”也有人会说：“是甜的啊。”

他们说的都没错。

现在啊，一块薄荷煎饼里藏着许许多多个南山。

同样被藏起来的，还有童年的味道。

发稿/庄眉舒

插图/李孟妍