韶华盛

三月暮，城南开了桃花。城北亦有。

一时间，有尘土处皆有灼灼的桃花照眼。

有作家说过，“桃花难画，因要画得它静”。真是匪夷所思，桃花千枝万朵，春风一路，那么得意热闹，哪里说得上静呢？

可偏偏，我觉得这话对极了。

桃树属蔷薇科，桃花原不止常见的粉红这一种，有淡白、红紫、浅绿，也有重瓣、撒金。我更喜欢单瓣的桃花，它们好像单眼皮的古典美人，天真又明净。

旧时书院里栽过五六株桃树。因为听人说，桃树临水的好，所以全部植在水岸边。界河边种两株，半塘边种两株，眼看着它们抽了叶，眼看着它们打了苞，眼看着它们结了果……那两年，我常常走去看它们几时开花。我印象最深的，就是坡岸倾斜，人难立足，花开得怎样，倒是忘记了。我只记得河岸边原也有几株重瓣碧桃，野得很，无拘无束，开得烂漫。

我在树山见过一株极大的桃树，花叶焕然，简直似经历了“三生三世”的丰茂灿烂。

旺山也有。旺山并不以桃花出名，然而此季临水的农家旁多有桃树，虽然少，却有一种天然韵味——它们只是在那里慵懒地伸展着枝干。枝干上喧哗地迸着数不清的花朵和花蕾，“春色满园”这个俗气的词，就在那些花枝间不俗气地浮动起来——满是人间盎然的生趣。

（摘自北京大学出版社《江南岁时笺》一书）