“将军大使”诞生记

康冀民 余湛 王正民

中华人民共和国成立后，与新中国建交的国家越来越多，向建交国派遣驻外大使成了当时外交工作的重中之重。毛泽东主席以其伟人的气魄和战略家的眼光提出我国外交队伍要“另起炉灶”。周恩来总理兼外长在外交部成立大会上曾说：“世界上每个国家的统治阶级都挑选最忠诚、最可靠、最有才干的分子从事外交活动。”于是，中央选调了一批兵团级干部出任第一批大使。这些身经百战、戎马半生的将军，为了新中国的外交事业脱去戎装，穿上西装，踏上了新的征途，成为我国历史上著名的“将军大使”，由此书写了我国外交史上的一段佳话。

但是在出征之前，“将军大使”包括他们的夫人都经历了一场激烈的思想斗争，因为这些将军大部分都没有搞过外交。论打仗，个个都是一把好手，在战场上驾轻就熟、游刃有余，然而一听说让自己搞外交，不少人心里就发了怵，毕竟这是一个从未接触过的领域。从军人改行当外交官确实是一个很大的转变，他们难免思想上会产生一些波澜。虽然心中充满了疑惑与不安，但军人的天职就是服从命令听指挥，最终他们从四面八方偕夫人集结到了首都北京。

除此之外，按外交惯例，外交官的妻子不担任工作，而这对于以革命为事业的女同志来说是不能接受的。回想当年，不少女青年冲破封建束缚，突破艰难险阻，成为光荣的女战士，那是多么激动，多么自豪啊！如今突然听说出国后要当“夫人”，顿时一种说不出的滋味浮上心头。

周恩来得知这一情况后，决定让女同志出国后，对外是夫人，在内部一律分配适当的工作；如果夫妇德才相当，妻子也可同丈夫一样成为外交官。邓颖超同志也出面和将要出国的女同志谈心，劝说她们要做丈夫的得力助手。这场“夫人”风波才算基本平息。外交官夫人分配工作，这在外交史上是没有先例的，许多外国的外交官夫人得悉我国大使馆的这种做法都很羡慕。

时间紧，任务重，怎么办？为了帮助这些“将军大使”及夫人尽快适应自己的新角色，外交部只好举办“短期突击”培训班。外交部特意聘请我国著名学者以及苏联驻华大使、波兰驻华大使、匈牙利驻华大使等到学习班来讲学授课。

外交礼仪 从头学起

搞外交要讲究礼仪。许多外交礼仪源于西方，如穿西装、跳交谊舞、吃西餐……礼仪教官阎宝航、胡济邦要求这些未来的外交官不仅要会，而且要娴熟，不能掉以轻心，不能因疏忽影响到外交官乃至国家的形象。这些在战场上摸爬滚打、拿枪动刀的军人都怕以后出洋相，一个个像小学生一样认真地听和学。

有一次，全体成员到北京饭店进行演练和彩排，将军们都穿着新做的毛料中山装，夫人们特意修饰打扮了一番。

符浩的夫人焦玲穿了身织锦缎做的旗袍，里边穿着部队的绿色短裤，没想到旗袍开衩处短裤露出了一截。女教官胡济邦说：“不行，要穿衬裙，裤子不能露出来。”

黄镇的夫人朱霖穿了条连衣裙，还特意将里边的汗背心露出胸前一点，自以为很漂亮。胡济邦看了以后说：“不行，这样不礼貌。”并补充道：“解放区的发型不符合外交场合的要求，要烫发，还要涂点口红、抹點粉……”朱霖本来就不习惯这种打扮，赌气地说：“我不干了，谁能干选谁去干吧！我不想做这样的工作。”胡济邦只好耐心说服她。

袁仲贤像老大哥一样在一旁笑着说：“朱霖你别生气，咱们将来都是演戏，党需要演，我们就演。我们男同志将来都穿整整齐齐的西装是演戏，你们穿旗袍、高跟鞋，手里还要拎个包包也是演戏。我们为了党的利益而演戏嘛！”这一番话，逗得朱霖和大家都笑了。

检查完着装，开始演练吃西餐。当时，对这些将军和夫人们来说，别说是西餐宴会，就算正规的中餐宴会，很多人也没有参加过。教官阎宝航首先讲怎样安排主人和客人的座位，吃菜、喝汤的注意事项，然后示范如何使用刀叉，怎样切肉、喝汤，怎样铺餐巾，怎样抹黄油，等等。看着阎宝航轻松优雅的姿势，又看到那么多从未见过的美味佳肴，将军和夫人们马上试起来。

这些将军用筷子吃过饭，用牙刷柄吃过饭，唯独没有用叉子和刀子吃过饭。他们虽然刚看过示范，可一拿刀叉就不知道如何使用了，左右手拿哪种餐具也忘了。黄镇将军怎么也没想到，这小小刀叉使用起来居然还有那么多讲究，比战场上操练“三八大盖”枪还费劲。他看着眼前的汤，忍不住放弃刀叉，端起碗正“哗啦哗啦”喝得津津有味，被阎宝航抓了个正着，当了反面教材。阎宝航又给大家讲：“喝汤的时候，不能‘吸溜吸溜地喝，要轻轻地、慢慢地喝；在汤剩得不多时，左手将盘子稍提起，用勺子从里往外舀汤，喝时不要弄出声；吃饭、吃面也不要出声音，吃完饭刀叉要轻放在盘子上。”

平日里不拘小节的将军们显然对这些繁文缛节很头疼，可这些礼节背后所代表的是新中国外交官的形象和气质。为了引起大家的足够重视，阎宝航特意讲了一件发生在外交场合的趣闻，希望大家引以为鉴：“国民政府时期有一个大使，吃鸡腿用刀子切下去的时候，切得太重了，结果鸡腿飞起来，一块肉飞到对面一名外国外交官的脖子里。鸡肉很油，外国外交官怕肉掉到内衣里，不敢动，老挺在那里……”

讲到这里，有一位将军说：“国民党的外交官，一点儿素质都没有。”他一边说，一边切牛排，还说：“我就不信搞不开你！”可这时刀子滑了，牛排上的胡椒佐料溅到旁边耿飚将军的衬衣领上了。耿飚无奈地说：“好吧好吧，你注意点儿，现在你也没有素质了！”惹得众人哄堂大笑。发生在席间的这一小插曲给这些外交新兵敲响了警钟。阎宝航说：“你们千万不能出洋相，光凭着勇敢，凭着一股热情，像在战场上不怕死，不能适应我们这个工作。”

阎宝航又一遍遍教，纠正大家的错误并不时穿插讲笑话。他说到李鸿章在巴黎一家大饭店请客，吃完饭，李鸿章对客人说：“饭菜不好，招待不周，请见谅！”这本是在中国常说的一句客套话，可饭店的老板生气了。他对李鸿章说：“你怎么说我的饭菜不好？以后我这个饭店可怎么开啊！”引起大家一片笑声。

阎宝航还讲道：“有一次李鸿章在巴黎请客，服务员用餐巾托着一只盘子放在他面前。他随手将自己的盘子擦了一下，服务员立即换了一个。他一连擦了三次，人家换了三次。这种盘子都经过蒸汽消毒，用餐巾托着是一种礼貌，你去擦盘子，好像嫌盘子不干净。最后服务员问‘盘子怎么啦？李鸿章无言以答。”

这些笑话究竟是否属实不知道，但大家通过这些笑话，在谈笑中学习到知识，而且记忆特别深刻。阎宝航还讲道：“吃海鲜或水果时，如服务员送上一碗清水，有时上面还漂着几片花瓣或柠檬薄片，那是供洗手用的，千万不能喝；和人交谈时，不要用手指着人家，不能唾沫星子满天飞；坐着时，腿不能架起来摇；不要当着别人的面用手挖鼻孔、掏耳朵；不能随地吐痰……”不知谁抱怨了一句：“哎呀！规矩真不少。”大家在一阵阵笑声中了解了这些礼节。

组织观摩 呈递国书

大使出国上任，首先要向驻在国国家元首呈递国书，然后才能开始正式履行自己的职务。但是，呈递国书有什么程序和礼节、要说些什么话、注意些什么，这些将军都不了解。

有一次几位将军不约而同地聚在一起议论此事，正巧教官阎宝航走过来。于是有人说：“来得正好，就请你给我们讲一讲怎么呈递国书吧！” 阎宝航忙不迭地摆手说：“啊！不行！不行！我又没当过大使，讲不出什么名堂，不过，我可以把你们这个要求反映上去。”

不久，他兴冲冲地告诉大家：“周总理指示，过几天有位东欧国家驻华大使向毛主席呈递国书，到时安排你们去现场观摩学习。”大家听了十分高兴。有人趁机又提出要求：“呈递国书仪式完成后，能不能请毛主席给我们做指示？”阎宝航说：“这个要求我也为你们反映一下。”

1950 年 3 月 10 日，罗马尼亚首任驻华大使鲁登科向毛主席呈递国书，仪式在中南海勤政殿内举行。“将军大使”们提前来到接见大厅，工作人员过来把他们分别引进大厅旁边的几间小屋里。小屋和大厅只隔着一排窗户，那时窗上没有玻璃，糊着像宣纸一样的窗纸。大家以为是先在这里坐一会儿，等举行仪式时再到大厅去站着观看，却得知就在这儿观看。大家正纳闷，见周总理走来，就問：“我们怎么看？”周总理说：“你们在窗纸上戳个洞，从洞里往外看，但不要把洞戳大了被人家发现。”周总理又说：“洞虽小，但你们要善于小中见大。”

这些“将军大使”们就拿铅笔，高高低低地在窗纸上戳了些小洞往外看。但是，有人觉得这样看不太清又费眼神，就悄悄走到通往大厅的门后，从两扇门之间的夹缝里看。这次“将军大使”们从小孔、门缝观察，看了递交国书全过程，同时也明白了小孔的道理，就是什么叫“小中见大”：一件小事映射出一个国家、一个民族及其精神面貌。

客人一走，“将军大使”们就议论开了。耿飚说：“这叽里咕噜一大堆，谁记得住呀！要是致辞中突然卡壳了，那该怎么办？”黄镇说：“反正都是事先写好的，背下来就行了。”姬鹏飞说：“我看照那个意思到时候随便说几句，对方又听不懂，关键是翻译同志得练熟了。”可有人又说：“你听不懂人家的，可如果人家那边有人懂中文，那不出笑话吗？”

最后大家都认为：一是致辞应有所准备，预先有个腹稿；二是在举行呈递国书仪式前，应该先练习，务必使走路的步伐、站立的位置、呈递国书的姿势都符合要求。正在这时，周总理走过来笑着说：“演习是必要的，但是我要提醒大家，刚才仪式中的程序和动作只能作为参考。因为各个国家对呈递国书仪式中的礼仪具体安排各不相同。所以你们上任后，要向驻在国的礼宾部门虚心请教，取得他们的帮助和配合。”

他停了一下，告诉大家：“毛主席听说你们在这里观礼，要接见你们。”大家喜出望外，马上随着周总理向大厅走去。毛主席见“将军大使”们走进大厅，便站起来高兴地与他们一一握手。毛主席说：“听说你们很快就要出国了，总理要我和你们谈一谈。你们是新中国的首批驻外大使，大都是从部队抽调来的高级干部，都是将军。将军当大使，好！”

这时有同志插了一句：“我们不懂外语，怕搞不好外交工作。”

毛主席大手一挥，说：“现在我们的高级干部中懂外语的很少，那也不能不派大使啊 ！ 暂时不懂外语，也可以当好大使。汉代的班超、张骞不是也不懂外语嘛，但他们出使西域，非但不辱使命，而且功绩卓著。”周总理点头表示同意，并说道：“当大使的能懂外语当然更好，但是我们现在还没有这个条件。你们在使馆，可以学习驻在国的语言，边干边学嘛。”

毛主席又幽默地说：“刚才我说将军当大使好，好在哪里？首先，你们出去，我们放心，因为你们不会跑掉。”周总理也笑着说：“革命军人嘛，政治觉悟高，立场坚定，纪律性强。”

接着，毛主席说：“你们到国外当大使，仍要发扬在部队的长处，也要开展调查研究。”周总理补充道：“主席说得好，打仗前参谋长要对敌情、民情、战场的形势和环境等进行周密的调研，做外交工作也同打仗一样，要了解驻在国的风土人情和各种情况，才能做好工作。”

接见快结束时，周总理强调：“外交工作授权有限，所以你们要经常向国内请示汇报。外交无小事，切不可掉以轻心。使馆内要有严格的纪律，要加强组织纪律性……”

毛主席和周总理的这些指示，最终凝练成周总理的四句话—“站稳立场，掌握政策，熟悉业务，严守纪律”。这成为新中国外交人员必须学习和遵循的重要原则。

培训班从 1949 年11月初开始到1950年7月圆满结束，历时8个多月。这一批“将军大使”在国际舞台上展现了新中国外交官的风采，赢得了驻在国人民的友谊和尊敬，为新中国的外交事业作出了巨大贡献。

（本文原载于《中国外交故事》，世界知识出版社2023年10月出版）