百年家国事 一代忧乐情

石锋

吴宗济先生（1909-2010）是中国实验语音学复兴的奠基人。他是中国现代语言学筚路蓝缕的参与者，也是中国现代语言学发展的历史见证人。

几年前我就知道由鲁国尧教授策划、崔枢华老师记录整理吴宗济口述史的事情，一直期待着这本书的出版。这次得到商务印书馆出版的《我的百年人生：吴宗济口述史》（2022年6月版，下引该书只注页码），如获至宝，一连三天，认真捧读，先睹为快。这本书使我对吴先生有了更深刻更全面的认识和理解。在吴先生那精湛学术造诣的背后，是人格的力量，人性的光輝。

传奇人生的支点

我们从书中知道，吴宗济先生的百年人生，山重水复，跌宕曲折。然而，在诸多偶然之中，有其必然性。一个人的家庭，决定他的人生起点；而在人生道路上遇见谁，跟谁在一起，将决定他如何度过一生，达到怎样的人生终点。吴先生的传奇人生，有着三个主要的支点：显赫的家世；非凡的师友；个人的努力。

吴先生的父亲吴永先供职于晚清名臣郭嵩焘和曾纪泽门下，后在怀来知县任上，因庚子战乱慈禧逃难中接驾有功，连升三级，成为道台官员，可以直接见驾言事。吴先生的前母是晚清重臣曾国藩的孙女，因难产去世。吴先生的生母是清末巨商盛宣怀的堂妹。吴先生自己讲道：“一边是旧的封建官僚，一边是巨商大贾”，“身世的这些特点在很大程度上影响了我的人生轨迹”。 吴先生的母亲喜欢音乐，学弹古筝，能够演奏不少优美的曲子。吴先生的父亲信佛，在家修行，酷爱书法和弹琴，有很多藏书。吴先生说：“父亲对我一生影响极大，他做过的很多事，现在想起来还是记忆犹新。”

在家庭教育和父母熏陶下，吴先生从小每天早晨要背诵《心经》，在私塾学习诗书和数学，在父亲的书房里博览群书。他学会乐器，爱好摄影，有广泛的兴趣。同时“对神佛有一种敬畏之心”。

吴先生进入上海南洋中学，课程都是英语教学。后来又进北京成达学校，这是军官预备学校，军事体育以及各种课程极严。吴先生从小既学传统文化又有新式教育的训练，打下了深厚的知识基础。

吴宗济先生的发妻梅静明女士的闺蜜是李方桂先生的夫人徐樱，岳父梅光曦是佛学大师，曾任民国初年山东省高等法院院长。书中没提到，梅光曦的老师杨仁山是赵元任先生的夫人杨步伟的祖父。

吴先生当年考入清华大学，有罗常培、王力先生教音韵学；又有朱自清、俞平伯先生讲古诗词，闻一多讲“离骚”，刘文典讲“庄子”，吴宓讲西洋文学史；还有刘半农先生指导摄影等。可谓名师如林，成一时之盛。这都为他日后从事语言学研究准备了基础。

吴先生考入历史语言研究所之后，先是跟“非汉语语言学之父”李方桂先生去广西调查壮语；又随“汉语语言学之父”赵元任先生调查湖北和湖南方言，并整理方言调查报告。吴先生能当面聆听罗常培、王力二位先生讲课，又有幸师从赵元任、李方桂二位先生指导田野调查，还与丁声树、董同龢、杨时逢为师兄弟，这是真正得天独厚的好运。

吴先生后来到语言所归队，又受罗常培先生重托和吕叔湘先生关照。在赴欧考察期间得到捷克的哈拉教授、瑞典的方特教授、丹麦的叶尔姆斯列夫和他的学生约恩森等学者的热情帮助。约恩森教授主办第九届国际语音科学会议，邀请吴先生参加会议并提名推选他为国际语音学会常设理事。藤崎博也教授邀请吴先生赴日参加国际会议期间，又遇到中国科技大学王仁华教授。这又引出吴先生到科技大学讲课，促进讯飞公司的建立和跟语言所的合作。吴先生说：“跟同行们之间的互相切磋，得到他们的鼓励，也成为我不断深入研究的动力。”

家庭和师友都是外部因素，最重要的是吴先生个人的内因。这里既有先天聪慧的禀赋，更有自己的志向和努力。吴先生对新鲜事物有浓厚的好奇心，渴求学习新的知识，有多方面的兴趣爱好，特别是“生平喜欢旅游，喜欢游览名山大川”。

吴先生说：

旅游是我的平生所爱。喜欢旅行，让人迈开双脚，亲近自然，既活动了身体，又怡悦了心情。除此之外，它可以让人开阔眼界，增广见闻；又可以磨砺人的意志，锻炼人的性格；更可以提供机会，与旧雨新知欢聚一堂，畅叙亲情和友情。（P275）

吴先生从少年直到老年，都是乐此不疲。在国内到过大半个中国十几个省市；国外去过捷克、东德、瑞典、丹麦、苏联、日本和美国。吴先生宽广的胸怀应该跟他登高望远、见多识广有直接的关系。

吴先生是怎样走上数十年如一日从事语音研究的道路呢？常言道：读万卷书，行万里路。在清华学习时读万卷书，是知识的积累；进史语所田野调查时行万里路，是实践的经验。吴先生在语言研究上的学术起步，不是在书斋中纠缠那些空洞的理论和概念，而是迈开双脚走向田野。在语言调查的实践中认识语言，研究语言，会有成就感。尤其又有赵元任、李方桂的大师亲炙，收获体会更是别有天地。这都使吴先生乐在其中，而坚定了人生的志向。

从语言的田野调查和语言实验之门进入语言研究的殿堂，这已经是很多语言学家的成功之路。吴先生后来奉召归队，访欧考察，历尽劫难，始终如一，潜心求索，这一切都源于吴先生当初已经进入语言研究的殿堂，已经体验到语言研究的愉悦，已经立下了人生的志向。我从1979年跟吴先生学习，以及在后来跟吴先生30多年的交往中，耳闻目睹，深深感到吴先生对语音研究有一种纯真的事业心和使命感。这是中国实验语音学之幸。

奉召归队的意义

语言所所长罗常培先生于1956年专函从上海调吴先生回语言所，委以重托，重建中国实验语音学。这件事我以前就知道，这次读了吴先生讲述的此事前后的详细过程，有了更深的理解和思考。

早在史语所的时候，罗常培先生给赵元任先生的信中就曾问到吴先生工作情况如何，赵回信非常满意。这说明罗先生慧眼识人，心中早有所瞩。1953年和1954年，罗先生两次托人带信，希望吴先生能回语言所工作。听到恩师召唤，吴先生心情激动不已，他说：“罗先生的召唤，唤起了我归队并重新从事专业研究的愿望。”可是当时因家事之累，无法奉命进京。

后来家中变故，发妻去世，再娶续弦。吴先生跟夫人商定先一个人奉调进京。谁知这一个决定，也就决定了吴先生后半生几近独身的生活方式。几十年的婚姻，离多聚少，在一起相处的时间，满打满算也不到一年。但是吴先生却没有后悔：

为了能够做回自己内心中深深喜欢做的语言研究的老本行，我决定放弃在上海每月大几百块钱的收入，告别新婚的妻子，去到北京，回归到我的恩师罗常培先生身边，回到语言研究的队伍之中。从此之后，我结束了十六年的漂泊，开始了新的生活。（P168）

吴先生为了实现自己的学术理想，不顾已是年近半百之身，抛弃舒适的工作，优厚的薪酬，离开新婚的夫人，温暖的家庭。这是很不容易的取舍选择。吴先生的归队对于个人的生涯和实验语音学的未来，都是一个关键的转折点，具有非常重要的意义。

每个人在一生中都会面对多次“义”和“利”之间的选择。这决定着一个人的人生是成功还是失败。吴先生在每一次机遇中都选择了义。当初他舍弃了清华大学相当不错的工作条件和生活环境，考取进入史语所，就是想要跟着赵先生学点本领，做点自己感兴趣的事情。那次是初进学界，这次是回归学界。吴先生说：“说心里话，我至今庆幸自己当年的这一个决定，这个决定让我终于成为自己想要成为的人。”

子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”（《论语·里仁》）吴先生对人生道路义无反顾的正确抉择，表现出真君子的情怀。他到语言所不负重托，访欧考察，建立队伍，矢志不改，终于柳暗花明，迎来科学的春天。这其中的关键因素就是吴先生那种强大的精神力量。

吴先生在他的自选集《补听集》里收入一首词：《凤凰台上忆吹箫·寄怀北大实验语音学讲习班结业诸君》，其中有“西游愿、于今得遂，不枉探求”，寓意深刻。吴先生把他当年赴欧考察比做唐僧到西天取经。那时就立下宏愿：重振中国语音学。

学者有两种快乐，一是研究之乐，二是传薪之乐。“薪传南北，莫负春秋。”（见《凤凰台上忆吹箫·寄怀北大实验语音学讲习班结业诸君》）吴先生利用各种机会传道授业，应北京大学林焘先生之邀给研究生班讲课，多次到南开大学给语音班讲学，以及后来应中国科技大学王仁华教授邀请给学生授课，以致促成讯飞公司的建立并跟语言所的深度合作。吴先生看着自己教出的学生蓄势待发，学有所成，学术之业后继有人，深感欣慰。这是另一种成就感——传薪之乐。

至于学者的研究之乐，吴先生早已浸润其中，甘之如饴。“夫夷以近则游者众，险以远则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观常在于险远，而人之所罕至焉。”（王安石《游褒禅山记》）吴先生不惧险远，艰难跋涉，到人之所罕至之地，得见世之奇伟、瑰怪、非常之观。他成功地重新奠基中国实验语音学的发展壮大并走向世界。吴先生个人的历程映射了中国语言学的历程。他的一生是中国语言学艰难起步的真实写照。吴先生代表了中国语言学曲折发展的一个时代。“会当凌绝顶，一览众山小。”（杜甫《望岳》）这是人生幸福愉悦的最高层级。

百岁长寿的秘诀

吴先生自小得过怪病，上学后还曾因病休学。然而，渡尽劫波的古稀之后却充满活力。他说：我觉得与其强调“养身”，不如强调“养心”；与其说是“养生”，不如说是“适生”。所谓“养心”，就是以一颗“平常心”来看待一切事物，特别是对名利之类的东西，尽量看得平淡些；所谓“适生”，就是要适应环境，做到“随遇而安”。这对于我们每个人都有极大的启示作用。

书中两次出现孟子的话：

天將降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。……然后知生于忧患而死于安乐也。

吴先生说：

这几句从小背得滚瓜烂熟的话，每当身处困境的时候，就自然而然浮现在我的脑海里，成为我的精神支柱，帮助我渡过难关；而我所遭遇的各种挫折，又反过来印证了孟子的这些说法。反反复复地经历，反反复复地体会，最终磨砺出了平常心，学会了适应环境。（P291）

磨砺“平常心”是吴先生的独门秘诀。吴先生说：“由于身世及遭遇，在脱离学界，干了多种不同性质的行业，又加多次生死关头的考验，和义利之间的取舍，我大都是以‘平常心来应付，而苟免于难了。”我们看到，吴先生不但用“平常心”免于灾祸，而且活出了精彩纷呈的灿烂人生。

有一次吴先生来南开讲学，我在家中设便宴欢迎。席间吴先生回答友人自己健康长寿的秘诀是“无心无肺，顺其自然”。说笑之间道出点睛之论，人生哲理，发人深省。这次看到书中吴先生讲的一段话，正好可做他笑谈“无心无肺”的诠释：

对父亲书房印象最深的是一幅写着“放下”两个大字的条幅。父亲深深认同这两个字所传达出来的那种佛学思想，那种禅意。这两个字虽然是写给父亲的，但它对我一生也有很大影响。像我这样一个生于清朝末年，饱经沧桑的百岁老人，可以说是世态炎凉，险阻艰难，“备尝之矣”。如果没有“放下”的心态，怎么会有今天的我呢！（P27）

放下就是看开，淡定恬静，宠辱不惊，视名利如浮云。如此的胸怀和精神，还有什么艰险可以阻挡。

吴先生的百年人生是健康的，高质量的，而且愈老弥坚。迟暮老人却拥有着年轻的灵魂。北京大学林焘先生说过：“吴先生一生对语音学研究始终有着一种执着追求的精神，因此才能够乐此不疲，乐而忘老。”

吴先生到寿登古稀时迎来改革开放。他说：

在别人早已退休，在家里含饴弄孙，颐养天年的时候，我却还在漫漫寻音路上艰难跋涉。为什么？因为只有到了改革开放之后，我才得以真正放开手脚干自己想要干的事情，才有条件实现自己自青年时代以来的梦想，才真正开始了我的科研工作的春天。（P240）

我曾经多次对学生们讲过：吴先生一生有两个三分之二。其一是先生的全部论文有三分之二是在80岁以后完成并发表出来的，这是先生不负罗常培恩师当年“三顾召归”的厚望，实现了先生重托；其二是先生的全部论文中有三分之二是研究汉语韵律和语调问题的，这是先生继承赵元任恩师的学术思想，继续发扬光大。

吴先生在期颐之年回顾往事来路，不禁感慨万分：

在这三十多年的时间里，得以不受任何干扰，心情舒畅地、专心一意地去干自己真正想干的事情，能不高兴吗？能不珍惜吗？这几十年来由于心情好，干什么事情都觉得有盼头，虽然自己已经由一个七八十岁的老人，变成八九十岁甚至百十来岁的老人，但身上好像总有使不完的劲儿。（P241）

看到这里，我这个早已跨进古稀的学生后辈，心中受到强烈的感染，再也不敢言老而惰怠。

过去我对吴宗济先生的认识和理解，主要是在学术方面，是我国实验语音学的一代宗师。这本书告诉了我们吴先生那真实完整的、清晰鲜活的一生。使我们更加怀念吴先生，真诚地学习吴先生，做好人，做好学问，过好一生。

吴先生口述史是他为这个世界作出的最后贡献。我们非常感谢鲁国尧先生的精心策划和崔枢华老师的记录整理，使吴先生的最后努力得以成功实现。书中的语言自然流畅，线索清楚，条理分明。读着这本书，就像真的在听吴先生娓娓道来，讲述平生，眼前展现出一幅幅清晰生动的人生和社会的历史画面。

这部口述史的成功，除了吴先生的非凡记忆，离不开记录整理者大量编排剪裁、调查修补的精细工作。十年辛苦不寻常。这工作有价值、有意义、有功劳、有贡献。这部口述史不仅对于我们语言学人有重要价值，对于一般读者同样将会具有极大的启迪意义。

在这本书中吴宗济先生所讲述的，不只是一家的事情，而是一国的事情；不只是一个人的经历，而是一代人的经历。相信每一位读者都会在书中找到他自己的、家人的、亲友的身影，并从中得到感悟。

（作者系南开大学教授）