沙桥饯别

王振川

玄奘大师西行取经的时候，唐太宗李世民并没有送过他。不但没有送，还驳回了他取经的奏疏，解散了他取经的团队，玄奘只好和一名秦州僧人结伴，悄悄地离开了长安。《西游记》的取经故事就不一样了：唐王李世民与陈玄奘约为兄弟，赐下了通关牒文、袈裟禅杖。还素酒相送，一口一个“御弟”，叫得十分亲切。

京剧里这出戏名叫《沙桥饯别》，其“金殿”一折有一段“二黄慢板”，唱得非常好听：

提龙笔写牒文大唐国号，孤御弟唐三藏替孤代劳。

各国内众蛮王休要阻道，到西天取了经即便还朝。

孤赐你锦袈裟霞光万道，孤赐你紫金钵禅杖一条。

孤赐你藏经箱僧衣僧帽，孤赐你四童儿、鞍前马后、涉水登山、好把箱挑。

内侍臣与孤王将宝抬到，金銮殿王与你改换法袍。

这出戏原本没有什么名气。主角唐三藏由老旦或小生扮演，唐王李世民由二路老生扮演，在戏台上偶然唱唱，并不受人关注。它后来的出大名，和余叔岩灌的唱片有关。

余叔岩是京剧界的一个传奇。

以前，京剧是以须生为主的。最早的名演员称为“前三鼎甲”，分别是程长庚、张二奎和余三胜，其中的余三胜，是余叔岩的祖父。接着有“后三鼎甲”，分别是谭鑫培、汪桂芬和孙菊仙，其中的谭鑫培，是余叔岩的师傅。

京剧须生行当红火到谭鑫培，就已经到了极致，接下来是旦角异军突起，梅兰芳等一班名旦开始叱咤风云。余叔岩就是在旦角称王称霸的时候，努力扛起须生大旗的。

余叔岩的先天条件不错，但后天运气非常不好。

十几岁，他就以“小小余三胜”的名头，在天津唱红，一个月能赚一千多块大洋。但因为演戏过于劳累，生活又不太严谨，到了发育变声期，不仅嗓子坏了，身体也搞坏了。从红极一时的童伶，变成了没有出路的“废柴”。

名旦陈德霖人称“老夫子”，是一位讲仁义的好前辈。他不仅教出了一大批名旦，还及时帮助了处于困境的余叔岩。陈德霖年轻时也坏过嗓子，有过重新崛起的经验。他教导余叔岩要洁身自好，要努力练功，观察培养了几年，发现余叔岩可以造就，又把女儿嫁给了他，陪了丰厚的嫁妆。

余叔岩善于吃苦，也特别善于学习。

民国初年正是谭鑫培大红大紫的时代，所有的演员和戏迷都崇拜谭鑫培。余叔岩为了学习谭派艺术，花费了很多巧妙心思。他带着朋友一起看谭鑫培的戏，在剧场分别记录谭的艺术细节，散戏后再一起整理完善。又经常找谭的琴师、谭的配角学习，甚至把谭的某些重要配角给养了起来。为了观摩谭的某出冷戏，他还动员达官贵人在堂会上专门点某出戏，让谭鑫培演给他看。他招惹不起谭鑫培本人，但他把谭鑫培的周边资源撬了个底儿朝天。

余家有余三胜、余紫云几代的积累，家资原本比较丰厚，但也架不住余叔岩这样的不计工本，闹到后来坐吃山空，经常还要动用老婆的嫁妆。自古以来的学艺人，都没有像余叔岩这样肯用心的。

谭鑫培是名演员、大忙人，不愿意收徒弟，也顾不上教徒弟。余叔岩想了许多办法，托了许多关系，送了许多重礼，拍了许多马屁，最后终于有机会正式拜在了谭鑫培门下。但拜门归拜门，谭鑫培还是没有兴趣教徒弟，可能就是胡乱比画着给余叔岩说过半出小戏。

人都是有私心的。谭鑫培想把一身的绝艺传给儿子，但他儿子偏偏不用心。他不想把技艺传给外人，但余家的小子聪明非凡，一点就透。谭鑫培曾经向余三胜学过艺，晚年再把技艺传回余家，也算是一种轮回吧。

余叔岩在艺术方面有很大的智慧。

他一边学艺，一边在票房里试演，一晃就是许多年。感觉嗓子养得差不多，可以正式搭班演出了，余叔岩没有盲目自大，没有天真无邪地挑班单干，而是降低身段，主动要求给好兄弟梅兰芳“挎刀”当配角。梅兰芳的戏班里有头牌须生王凤卿，那是梅兰芳成名前的恩人，绝对不可能被排挤靠边站的。余叔岩再次降低身段，不和王凤卿争先后争高低，只要有戏唱就行。这样，他搭入了当时最好的戏班，和当时最好的演员一起演戏，借着最好的舞台，完善自己的艺术，培育自己的名声。

余叔岩和梅兰芳合作排演了几出新戏，立即大红大紫。他很注意自己的短板，唱功好而嗓子不够，他就多演做功戏，嗓子好的时候，才露几出真正的谭派大戏。

和梅兰芳合作了几年，感觉和旦角的合作戏演得差不多了，余叔岩又去搭杨小楼的班，重点和武生合作，又唱红了一批好戏。

观众的眼睛是雪亮的，余叔岩和杨小楼、梅兰芳三人一起，被称为当时京剧界的“三大贤”，成为京剧史上的又一个高峰。当时，旦角行盛称“四大名旦”，须生行也弄出一个“四大须生”，余叔岩排在第一，人称“余高马言”。

余叔岩是心强命不强的人。

红了没几年，身体又不行了。一次演出前憋了尿，演完之后就发病尿血，从此身体越来越差，最后只好忍痛告别舞台。

虽然不搭班唱戲了，但余叔岩在家里仍然是倾心研究京剧，不断地精益求精，打磨各个剧目。他嗓子音量小，不适合在大剧场演唱，但适合唱堂会和灌唱片。归隐之后，他偶然在堂会上露一出，反而更受戏迷的欢迎。他灌的唱片，也大量热卖，风行一时，很多戏迷都听着他的唱片学唱戏。后来戏曲界就传出一句话，说余叔岩是“越不唱越红”，而另一位名须生王凤卿是“越唱越不红”。

余叔岩的嗓子经常“不在家”，灌唱片也是折腾人，让唱片公司在他家附近租个房子等着，哪天嗓子好了就来录，嗓子不好就慢慢等着。有一回说嗓子好了，工作人员立即准备，但刚准备好，余家又说余老板的嗓子回去了。唱片公司肯花大价钱受这份洋罪，是因为余叔岩太受观众欢迎了，他的唱片太好卖了。

那时，是京剧红火的年代。余叔岩苦心学艺，苦心练功，观众对他的回报非常大，他坐在家里也能称王。

余叔岩的“深夜吊嗓”是北平城里绝妙的一景。

“吊嗓”又称“调嗓”，就是平时的练唱功。余叔岩归隐不唱戏了，戏迷们平时听不着，怎么办呢？那就想办法去家里听余叔岩吊嗓子吧！偏偏余叔岩把剧艺看得比天还大，自己可以精心研究，但别人不能随便听。特别是那些还在打磨调整的段子，更是不能让人听见一个字。只有个别有身份的朋友、票友，才能去家里听一听。

那些想听余叔岩吊嗓又进不了门的人，晚上就聚集在余家的门外、墙角、屋后，痴心地等待着余家的胡琴响起。戏曲界的人一般都是黑白颠倒，白天睡觉，晚上活动，要吊嗓唱戏都到后半夜了。那些在门外听戏的人，也都要熬到后半夜。在门外听戏的，除了普通戏迷，还有想学艺的专业演员，其中就包括名列“后四大须生”的杨宝森。

前边提到的《沙桥饯别》，就是余叔岩吊嗓练功的常用段子。

据琴师王瑞芝回忆，余叔岩吊嗓爱用冷门唱段。先唱几段二黄，有《桑园寄子》《七星灯》《马鞍山》《沙桥饯别》《下河东》等，从低调门开始，慢慢往上长调门，长到正宫调之后，再慢慢回到低调门。二黄唱完了，歇一会再唱西皮，有《摘缨会》《焚绵山》等，调门也是从低到高，再从高到低。西皮唱完，歇一会再唱二黄。

屋外的人站了大半宿，能听到这么多生僻的好段子，也算是过了瘾了。

当时，能随便出入余叔岩家的，有一位李适可医生。他给余叔岩看过病，和余还是鸽友，家资豪富，不指望学戏卖艺，余叔岩从来也不防着他。李适可因此有机会听余叔岩吊嗓练功，掌握了不少余派唱腔，甚至，他还能和余叔岩一起研究唱腔、研究剧目。

李适可后来离开北平去了南京。南京的戏迷听说李适可是能经常出入余叔岩家的，都想听听余派的真货，李适可便在南京大唱特唱起来。唱得好，有人喜欢，便有人怂恿李适可灌唱片，李适可一高兴就灌了好几张，其中就包括市面上没有见过的《沙桥饯别》。

唱片问世，立即热卖。戏迷们马上都知道了：余派还有这么一出好戏呀！

消息传到北平，把余叔岩给气坏了。自己还在精心打磨的唱段，为啥就被别人轻易地给卖了呢？你卖了，我还卖不卖呢？但离得远，又打不着人家，只好窝在家里生闷气。

1939年，余叔岩已经50岁了，身体越来越差，嗓子也越来越不好。又有唱片公司来找他灌片了，一共只给一千块大洋。想当初，一张唱片给两千，余叔岩还嫌少，现在只给这么点儿，余叔岩就更不愿意了。但朋友们相劝，钱虽然不多，但可以给后人留点艺术资料呀！谁知道以后还有没有机会灌唱片呢？

余叔岩很勉强地答应灌两张，《打侄上坟》《伐东吴》一张，《沙桥饯别》一张。

因为是在晚年留重要的艺术资料，余叔岩的态度非常认真。针对李适可前几年的唱片，余叔岩这次录《沙桥饯别》，唱词和唱腔都做了不小的改动，完全是另出新意，更上层楼。他为了适应自己的低嗓门，特意走了很多宛转的低腔。在唱法上，也埋藏了很多高明的技巧。

余叔岩身体差，录完之后已经累得汗流浃背，奄奄一息。但最搞笑最气人的是，录音师虽然懂一点戏，但并不是内行，听不出余派绝唱的个中奥妙，录完之后立即吐槽：“您这段二黄唱得不好，不使劲，不好听……”

余叔岩气得当场发飙，唱片公司急忙找人说好话，哄了半天才把余叔岩送走。但过了两天，余叔岩又传话：“那天录得不算，我还要改几个词，再录一遍。”

原来唱词中有一句“孤赐你藏金香僧衣僧帽”，余叔岩感觉“藏金香”不合理，要改成“藏经箱”。

余派讲究声腔，不同的声调要用不同的唱腔。但不管是用哪个字，这句里头都有几个连续的阴平声调的字。京剧里碰到阴平字要高唱，但连续几个阴平字如何做到高唱呢？余叔岩做了巧妙的安排，在后世成为余派的典型范例。

我上大学时办京剧协会，邀请余派传人王则昭搞讲座。王老师带了琴师，在课堂上大讲余派“僧衣僧帽”的奥妙，讲完之后还认真唱了一段《沙桥饯别》。具体而言，就是第一个“僧”字唱出之后，马上加一个低腔，然后再高唱“衣”字。这样，既做到了“字不倒”，也做到了“腔好听”。我原本以为，这是王老师的独得之秘，后来发现，搞余派的人差不多都精通这些说法。

《沙桥饯别》是余叔岩灌的最后一批唱片。因为唱片的流行，此剧便也在舞台上流行起来。

余叔岩只活了53岁，一生总共灌过“十八张半”唱片，这批唱片成了后世京剧演员以及戏迷的“无上法宝”。到现在还有票友在网上精准临摹，大唱特唱，连老唱片的音效也做得一模一样。

那个时候，因为技术限制，唱片的容量都很小，一面只有三分钟左右，稍大点的唱段就需要分成两面来唱，有时候不得已还要减词、改腔、改过门。因为余叔岩灌唱片时减了词，后世演员跟着唱片学，到舞台上便也把唱词给减了。这也是个特殊而有趣的现象。

余叔岩当初学艺很艰难，但他后来教徒弟十分认真。

谭鑫培的孙子谭富英从富连成科班毕业之后，曾经拜过余叔岩。余叔岩想认真教，但谭富英学得慢，谭家还有自己的一套，所以这个徒弟就没有教成。不过，谭富英后来跟余叔岩的琴师王瑞芝一起，重新研究余派唱腔，完善了自己的新谭派艺术。据说，谭富英到了晚年，还心心念念地给人讲说余派《法场换子》的“反二黄”。

余叔岩收过一位李少春，非常优秀。但李少春家累重，要经常演出赚钱，不能长时间学习，所以收获并不多。尽管如此，李少春也是大名鼎鼎的好演员了。

京剧界有一位“冬皇”孟小冬，叫座能力非常强。她费尽千辛万苦拜入余叔岩的门下，又实心实意地跟着余叔岩长期学习。所以，孟小冬成了余叔岩最优秀的徒弟。

1947年孟小冬在上海连演了两场余派名剧《搜孤救孤》，当时已经有了高级的录音设备，广播电台全场录制并对外直播。剧场内人山人海，剧场外如痴如醉，形成了京剧演出史的一次高潮，几十年后尚被人津津乐道。

孟小冬到香港居住之后，不再有公开演出的机会，但有不少演员和票友向她学习，给她制作了很多吊嗓和说戏的录音。几十年后这批录音公之于世，又一次引起了轰动。

那位曾经在余叔岩门外“听墙角”的杨宝森，因为性格腼腆一直没能拜入余门，但他结合自己的嗓音，发展出了京剧須生的杨派，其影响力在后世甚至还超过了余派。

名列“前后四大须生”的马连良，其表演艺术与余派大相径庭。但据吴小如先生的研究文章，马连良先生一直悄悄地看余叔岩的戏，学习余派艺术并巧妙地化为己用。

京剧是个繁荣过几百年的大剧种，拥有大量优秀的表演艺术家，而余叔岩是其中非常独特的一位。

在学艺时，他面对的是谭鑫培这样的巍巍高峰和自己多病声弱的痛苦现实，非常顽强非常拼搏地传承了谭派艺术。在搭班唱戏时，他面对的是梅兰芳杨小楼这样的当世高手，在观众都把目光投向头牌演员的时候，为须生行当奋力争取到了一席的辉煌。患病归隐之后，他没有放弃艺术，继续练功练唱，打磨剧目，竟能把戏迷吸引到自家的屋外，站在黑夜寒风里痴心听戏。而到了传艺的时候，他精心挑选，认真传授，又为京剧培养出了一大批的好角儿，在自己去世之后让余派艺术继续绽放光彩。

我是个京剧戏迷，从年轻时代就开始听戏，余叔岩先生的“十八张半”唱片录音和《京剧余派老生唱腔集》几乎就是我的“圣经”。那时就对余叔岩的生平和艺术有了一定的了解，近日阅读了翁思再先生的《余叔岩传》和其他一批余派书籍，对余叔岩的认识又加深了一层，尊重更甚，感慨更深。

抛开对京剧的个人爱好，从文化传承或工匠精神的角度讲，余叔岩也是一个非常难得的典范性人物，值得今天的人们参考借鉴。

（作者系山西省运城市作家协会主席，文史学者，著有《吏事千秋》《天理良心》《于成龙传》《龙争虎斗中国史》《魏风悠悠》等）