太仓赋

蔡犁

一

夜鸽子柔软的肉体

没有放弃火，瞬间的焦虑如水

盖好太仓，霓虹灯在吆喝

沿着沪宁城际铁路，雪花没跟来

她的声音是半颗安眠药

小卖部掏出酒和红苕

时间的灰尘，去过太仓

落日，盖上了最后一枚邮戳

有人说，太仓商气太重

要么上海腔调

要么苏州味道

他们的乡愁，没李白那般浓烈

二

豆腐再嫩

也能把太仓话叠整齐

时间的红砖，蹲在错误里

像灑水车，卤水寂静中的隐喻

童年，微小而独特

渔船上雕刻的音符

小运河

盐发现了自己，一只飞鸟已经出发

阳光给了它羽毛

有光芒。命运给了我翅膀

码头是一只笨拙的飞鸟，风点燃了

太仓像根蜡烛，马小姐

忍不住的喜悦，麦子乱颤

河水一路轰鸣，我绕过常熟

三

河南人小陈的姐姐嫁在这里

前一步是上海，退一步是太仓

有点像他们老家的黄河

夏天还需要一些时日

开关厂下班的人

跟着星星席地而坐

对一本旧书上的广告女子

或把孤独举头顶，短裙恰到好处

太仓是个容器。人如米粒

一碗玉米排骨汤，一碟花生米

古镇端酒杯，在苏州评弹的弦上

坐下，小满而已