《项脊轩志》中少年的心志与中年的创痛

朱强国

摘要：《项脊轩志》作为经典作品被选入各个版本的教材。这些教材不约而同地删去“项脊生曰”一段，并将删节后的文本定位为“借一阁以记三代之遗迹”，将文本主题理解为“志物怀人，悼亡念存”。这种编排和解读忽视了《项脊轩志》原始文本分两次完成的情感差异，遮蔽了归有光借科举以振兴家道的人生追求和科场失意的人生经历，存在着对原始文本肢解和曲解的问题。对于《项脊轩志》的理解应当立足原始文本，结合相关史料，挖掘文本的隐含信息，从而探究作者的创作心理和创作意图。

关键词：归有光；《项脊轩志》；原始文本；创作心理

《项脊轩志》是归有光的代表作品，也是教材的经典篇目。旧教材中的人教版、苏教版、语文版、鲁人版、粤教版、北师大版以及统编版新教材均选录了这篇文章，并且在对这篇文章的处理上也具有高度的一致性。虽然各个版本教材的编写理念有很大不同，但对《项脊轩志》的教学定位和选编处理上却形成了某种“集体默契”。在对文本的理解上，教材都抓住了《项脊轩志》“借一阁以记三代之遗迹”的特点，并将文本的主题理解为“志物怀人，悼亡念存”。在教材的处理上，虽然“然余居于此，多可喜，亦多可悲”“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”两句在段落归属上多有不同，但这种处理无关宏旨。更为重要的是，除北师大版保留“项脊生曰”一段外，其它六种教材均删掉了这一段（统编版教材用“……”对删掉的段落加以标示）——这种教材编选的“集体默契”的背后，显然有着文本创作、理解与传播的特殊背景和丰富的意义空间。

一、被删节与被误读的语段

被删掉的一段原文如下：

项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下。其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中，方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异！”[1]

从文章结构角度来说，这是归有光借鉴“太史公笔法”写的一段后论，显然这对于理解文章的主旨是极为重要的。为了行文方便，本文将《项脊轩志》原始文本分成正文、后论和补记三个部分。

根据统编版《教师教学用书》的解读，这是一篇“借记物以叙事、抒情的散文”，“抒发了物是人非、世事变迁的感慨，表达了自己对祖母、母亲、妻子深深的怀念”[2]。仅从教材选文来看，这种解读是成立的。但归有光真实的写作意图需要结合原始文本进一步探究。《教师教学用书》同样提到“《项脊轩志》在选入时做了删节”，并指出“这段其实是《项脊轩志》正文的结尾”。“这一段议论了蜀清、诸葛亮两人的例子，意在说明他们之所以后来显赫，一个是因为‘利甲天下，一个是因为遇到了明主，而自己不具备这样的条件，似乎也不羡慕他们。以坎井之蛙自喻，自我解嘲，以此排解心中郁结，也表露自己不得志的感慨”。[3]但是，问题在于既然这一段同样表达了“不得志的感慨”，那么它与上文的“多可悲”在情感上就具有一致性。并且，“以议论结束正文，是古代记叙文常见的写法”。按照编者的解读，这一段和上文在情感上具有一致性，在结构上具有完整性，删掉这一段是不是多此一举呢？显然，如果不是编者的删节处理有误，就是编者对文本的理解有待商榷。

本文的正文部分（1-3段）写作于归有光18岁时。一个18岁的少年内心充满“郁结”，写文章“表露自己不得志的感慨”，从阅读直觉上来说这似乎是不可信的。据史料记载，归有光6岁“读书卢兖州家”；7岁“入小学”；9岁以文章为父友吴纯甫所知，“纯甫许之为司马子长、班孟坚一流人”；14岁应童子试，“同县梁遗石先生出巡，见有光，以天下士期之”，“同里张子宾、沈元朗皆一时之隽，无不推服有光，以为不可及也”；15岁始读书项脊轩中；18岁写作《项脊轩志》。[4]梳理归有光早年的人生经历，我们可以发现，至写作《项脊轩志》时，归有光一直在发奋读书，颇有文名，并且在应童子试时获得不凡的评价。因此，认为《项脊轩志》“表露自己不得志的感慨”是毫无根据的。

再者，从文本来看，归有光列举蜀清和诸葛亮的例子是类比的手法，实际上意在表明自己虽然像早年的蜀清、诸葛亮一样隐微，但终有一天将会像他们后来扬名天下。《教师教学用书》将这两个例子解释为“他们之所以后来显赫，一个是因为‘利甲天下，一个是因为遇到了明主”，显然强加了因果关系，并且后句“自己不具备这样的条件，似乎也不羡慕他们”又是编者的主观臆造。基于这种臆想型的解读，编者不仅回避了“余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景”一句，而且也忽视了“坎井之蛙”并非作者“自喻”，而是“他喻”。

对于这一段，早有学者指出：“在这段文字中，归有光提到了蜀寡妇清和诸葛孔明两个历史人物，显然他是以未显之前的蜀清和孔明自况自勉，意在说明自己虽是局处一隅，却绝非‘陷井之蛙，他要像蜀清那樣守住祖业、光耀门庭，要像孔明那样辅君治国、扬名天下。”[5]上文对史料的梳理和对文本的细读也证明了这段后论显然并非“自嘲”，而是“自励”。

如果“项脊生曰”表达的是一种“自励”，那么教材对《项脊轩志》“至情至性”或者说“至爱亲情”的定位就是有失偏颇的。《项脊轩志》复杂性在于文本分两次完成，前后相隔至少十三年。虽然最终定型的文本在内容、情感及表达上具有内在的延续性，但并不是说语段之间绝无龃龉之处。不管是人文主题组元，还是写作技法组元，在编者看来，《项脊轩志》最重要的特点便是“真情”，这种“真情”建立在对项脊轩的描写和对母亲、祖母和妻子的怀念之中。“然余居于此，多可喜，亦多可悲”一句更是成为全文叙事抒情的线索。

但是，这种“至情至性”的文本理解究竟是归有光的本意，还是教材编者的理解呢？教材编者在删去“项脊生曰”一段时，是否窄化了归有光在文本中所表现的复杂的人生感慨呢？归有光究竟基于怎样的心理写下了正文，又是在怎样的情境下写下了补记？对于这一系列的问题，我们需要在确保文本完整性的基础上，结合相关史料进行进一步的探究。

二、科举的追求与书斋的生活

探究归有光写作《项脊轩志》的本意，科举制度是绕不开的话题。科举制度至明代进一步完善，乡试、会试与殿试三级考试制度正式确立，考试内容、考试文体甚至考试场所也逐步制度化、规范化。科举制在制度化的同时，对社会价值观念以及士人心态也产生了重要影响。归有光14岁应童子试，直至60岁才考中进士，可以说科举伴随了他的一生。

归有光执着于科举是有深层原因的。古人有聚族而居的传统，通过科举入仕是维持家族兴旺的重要因素。归氏家族曾是名门望族，“自工部尚书以下，累叶荣贵，迄于唐亡，吴中相传谓之著姓”[6]。虽然归氏后代并没有再做过高官，但是归氏家族依然保持着繁荣的局面，“吾归氏虽无位于朝，而居于乡者甚乐。县城东南，列第相望。宾客过从饮酒无虚日，而归氏世世为县人所服。时人为之语曰：‘县官印，不如归家信。”[7]但到了归有光的时代，归氏家族不可避免地走向衰败。归有光在《家谱记》中写道：“归氏至于有光之生，而日益衰。源遠而末分，口多而心异。自吾祖及诸父而外，贪鄙诈戾者，往往杂出于其间。率百人而居，无一人知学者；率十人而学，无一人知礼仪者。”[8]家道的衰落，族人的离心，在《项脊轩志》中也有展现。“先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。”作者以寥寥数笔，就为我们呈现了大家族的分崩离析。从这些看似平静的叙说中，我们可以读出一个少年对家族分崩离析的痛心。

作为没落家族的“清醒者”，归有光抱持儒家浓厚的“修齐治平”的思想，他坚信：“天下之事，坏之者自一人始，成之者亦以一人始。仁孝之君子，能以身率天下之人，而况于骨肉之间乎？”[9]这种舍我其谁的使命担当成为归有光刻苦读书、孜孜于功名的动力来源。实际上，归有光这种使命感有着近乎“命定”的成分，据说“归母周孺人怀有光时，‘家数见征瑞，有虹起于庭，其光属天，因名其子为‘有光，复兴家业之意相当明显”[10]。抛开迷信的成分，仅从归有光的取名中我们就可以看出家人对他寄予的厚望，这种厚望显然催成了一个孩子的早慧与早熟。

但在这样一个“率百人而居，无一人知学者”的大家族里，潜心读书是奢侈的事情。对于项脊轩，论者常常忽略两个细节，一是开篇一句“项脊轩，旧南阁子也”，一是“借书满架”。根据这两个细节，我们可以推测归有光在这之前是没有独立的读书之处的。或许是14岁应童子试的经历，让归有光更加坚定了向学的念头，所以他才想到了应该为自己开辟一间书房。但是在那个“内外多置小门墙，往往而是”的大家族里，显然不好寻找一方净土。于是，那“室仅方丈”“尘泥渗漉”“日过午已昏”的“百年老屋”成为归有光的首选。最终，经过一番修缮，在15岁时，归有光开始“读书轩中”。书斋的命名显然也极富象征意义。根据一般的理解，“项脊”因归有光先人所居之处——项脊泾而得名。归有光以此命名含有“怀祖追远”之意。我们不知道是先有“项脊轩”，还是先有“项脊生”。但我们能确定的是，当归有光以“项脊生”称呼自己，以“项脊轩”命名书斋，他与远祖的联系更密切了，他对求取功名以振兴家道的追求更坚定了。

“借书”同样是富有意味的细节。狭小的项脊轩不可能放下很多书，但即便如此，归有光依然需要借书，其家境之贫寒或者说族人对读书之漠不关心，可见一斑。但归有光却沉醉其中。他开辟四窗，杂植兰桂竹木，项脊轩的环境也变得明净幽雅起来。在混乱的大家族里，项脊轩是一个独特的存在，室内的书香，室外的兰桂竹木，无一不在预示着归有光不同于族人的人生追求。于纷乱中寻一方独立的书房，于衰败中努力振兴家道，这便是项脊轩存在的意义。

在这一节中，不管是“偃仰啸歌，冥然兀坐”的举动，还是“小鸟时来啄食，人至不去”“明月半墙，桂影斑驳，风移影动”的环境，都展现了归有光终于有了一方读书之处的欣喜与惬意。《教师教学用书》中说：“这段文字在对闲适清幽的理想书斋生活场景的描绘中，寄托了作者对往日闲适、静谧的生活的无限眷恋。”[11]这种说法是不能够成立的。修缮项脊轩和写作《项脊轩志》只隔了短短三年的时间，在这期间，归有光既没有长时间离开项脊轩，也没有遭遇重大的人生挫折和变故，何来“无限眷恋”呢？这段叙写书斋生活的文字，与其说是回忆过去的，毋宁说是直写当下的。

三、正文与后论：少年的心志与力量源泉

虽然有了读书之处，但我们却可以从字里行间读出归有光与家族环境的格格不入。轩前时时有人往还，但归有光却“扃牖而居”，这一方面是出于静心读书的需要，另一方面或许也是源于归有光与族人的隔膜。实际上，祖母的一句“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也”，也从侧面体现了归有光的孤独与早熟。在这孤独的读书时光里，有“三个人”成为归有光的心灵依靠。

第一位是归有光的母亲。在归有光“束发读书轩中”时，母亲已经去世多年。归有光之所以会在这篇文章中写到故去的母亲，原因其实很简单——“家有老妪，尝居于此”，并且“先妣抚之甚厚”。因为老妪曾在这个南阁子生活过，所以归有光读书时，老妪应该来过；因为“先妣抚之甚厚”，所以自然而然地会谈起归有光的母亲。于是，在作者笔下呈现的是与轩中读书并没有关系的两件小事。然而，归有光对母亲是满怀深情的，这不仅是因为母亲“为多子苦”的命运，还因为她课子的严格：“有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留。有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读无一字龃龉，乃喜”[12]，“有光与姊年七八岁，已教之《小学》及女红甚习。常程课不少借，先人则怡怡然也”[13]。通过这两段资料我们可以看出，母亲对归有光是寄予厚望的。虽然《项脊轩志》中与母亲相关的语段并没有涉及读书，但归有光读书时应当会时时想起母亲。

另一位是归有光的祖母，这是《项脊轩志》着力叙写的人物。祖母出身名门，又历祖孙三代，以她来写轩中读书极具象征意义。归有光着重写了祖母的三句话，一方面是对其竟日读书的怜爱与赞许，另一方面是对其学有所成的期待。根据结尾的“瞻顾遗迹”，我们可以推断，在写作《项脊轩志》时，祖母已经不在了。短短三年的读书时光，祖母带着她的期待来，又带着她的期待离开人世，只留下先祖执此以朝的“象笏”与记忆中的音容，难怪归有光“长号不自禁”。但这里的“长号”绝不是功业无成的愧疚，而是夹杂着子欲“成”而亲不待的沉痛。而从这种沉痛里，我们又能够读出归有光潜心求学、终有所成的自期与自许。

還有一位是“神”——“轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者”。这是常常被人忽略的语句，但在归有光心中，这个“神”是和母亲、祖母同等存在的。将项脊轩“得不焚”归结于神灵的加持，无疑是在说读书科举之路也将会有祖先、神灵的护佑。

不管是身边的亲人，还是想象中的“神”，她们都是激励归有光读书科举的精神力量。沿着这样的思路再看后论，我们可以很自然地读出少年归有光勉力向学、振兴家道的心志。作者身处“败屋”之中，而“谓有奇景”，并不是说项脊轩真实景象的“奇”，而是在说斯是陋室，惟吾“有志”。至于最后一句，并不是归有光将自己比作“坎井之蛙”，而是他觉得别人会将他视作“坎井之蛙”。之所以会有这种想法，原因正如上文所说的归有光与家族环境的格格不入——他始终无法融入那个“不知读书”“不知礼仪”的环境。从这个意义上说，最后一句绝非自嘲，而恰恰是对那些不理解他的人的一种轻蔑，在轻蔑中流露出壮志与自信。

应当看出，对少年归有光来说，修缮项脊轩和写作《项脊轩志》具有相同的意义：一个指向物质的实体，一个指向心志的外化。修缮项脊轩以寻读书之所，写作《项脊轩志》以抒少年心志，作者念兹在兹的便是读书以求功名、科举以兴家道。理解了归有光此时的人生经历和追求，我们就可以发现，在这个意义上，项脊轩、《项脊轩志》以及归有光是合而为一的。换句话说，站在少年归有光的角度，正文与后论不可分割。教材编者将后论删去，这种肢解文本的做法造成了对文本的曲解，显然是不能真正理解少年归有光的创作心境和人生追求的。

四、补记：中年的创痛与心灵寄托

但是，归有光的科举之路并不顺利。写作《项脊轩志》两年之后，归有光应提学卢公试，以第一名补苏州府学生员。在此后，归有光先后六奔乡试，皆不中，直至35岁才考中举人。从18岁到35岁，归有光科场频频蹭蹬、家庭迭遭变故，他的心境自然也随之发生重大变化。

归有光何时补记《项脊轩志》，学界目前尚无统一观点，但据文本可以推断，补记作于31岁之后。归有光写作补记的情境和动机是什么，我们不得而知。但有一点我们可以知道，作者对项脊轩依然满怀深情，只是这种深情和少年时的那种豪情已经不同了。

在补记中，归有光着重写了他在轩中读书的“第四个”精神寄托——发妻魏氏。归有光在23岁时与发妻魏氏成婚。魏氏出身官宦之家，虽然长于富贵，但“及来归，甘淡薄，亲自操作”[14]。魏氏不仅甘于清贫，还对归有光爱敬有加。补记除写“问古事”和“凭几学书”外，还专门写到妻子转述小妹的话。此话点到即止，然妻子欣赏、爱敬丈夫的情态却跃然纸上。更为重要的是，在科举频频蹭蹬的困境中，妻子充当了心灵寄托的角色。魏氏曾对归有光说：“吾日观君，殆非今世人。丈夫当自立，何忧目前贫困乎？”[15]对于满怀心志、年少成名但又科场蹭蹬的归有光来说，这是何等的欣慰。然而，妻子却不幸离他而去。科场失意与家庭变故的叠加，不可能不对归有光的精神世界造成巨大的打击。“室坏不修”一句指的不仅是项脊轩，更是归有光读书的心境以及少年的心志。虽然他后来“复葺南阁子”，但“多在外，不常居”。换句话说，那种少年读书的纯粹时光一去不返，换来的只有中年的奔波与失意。

回首往事，祖母留下的象笏，妻子手植的枇杷树，自己修葺的南阁子，物犹在，人已亡。亡去的不仅仅是祖母和妻子，还是归有光的那颗少年心，甚至是心中那个曾护佑项脊轩的“神”。或许是某个特殊的机缘，归有光翻检出了18岁时写作的《项脊轩志》，睹物思人，睹文思志，无限感慨涌上心头，所以才写下了补记。《教师教学用书》说：“补写部分从时间推移、人物关系变化、感情发展等角度看都是正文的自然延续和补充”。[16]这句话依然是成立的。但是，从情感发展的角度看，补记更像是正文的转折，从少年的心志转向中年的创痛，而绝非简单的“延续和补充”。

正如有论者指出的，“很多读者只知道附记跟正文、后论之间有一段写作上的时间差，而不能设身处地地去体会，其后所省略的人生遭际及其对作者情感世界乃至人生观的深刻影响。”[17]人生处于不同阶段，会有不同的经历和心境。少年不知愁滋味，中年也难再有少年心。了解了归有光“命定”的人生追求和失意的人生经历，我们才能够还原作者这两次写作时的心境，从而体察作者复杂的人生感触。从这个意义上说，教材的编者将《项脊轩志》理解为“志物怀人，悼亡念存”，既是对文本价值的浅层化处理，也是对归有光失意人生的选择性忽视。

五、文本的传播与文本的还原

对《项脊轩志》的“集体误读”和对《项脊轩志》在教材编写中删节的“集体默契”是一个值得研究的文本传播现象。戴健在《〈项脊轩志〉接受小议》中对此展开了深入细致的研究。根据此文的观点，《项脊轩志》文学传播有两个值得关注的过程。其一是入选姚鼐编选的《古文辞类纂》，得到清代桐城派的高度认可。例如，方苞即认为此文“事关天属”“不俟修饰，而情辞并得，使览者恻然有隐”。在古代文化语境中，因为人生经历的相通，这里的“情”既指“世家子弟的失意痛苦”，也指“天属之情的刻骨铭心”，因此文本的理解不存在较大偏差。其二是20世纪五六十年代《中国文学史教学大纲》及同期文学史著作选入《项脊轩志》，并对归有光散文的评价是“情感真挚、平易近人”。但在现代文化语境中，文学史修订的指导思想是要突出文学的“人民性、爱国主义和人道主义”。因此，《项脊轩志》所体现出的“科举背景下封建知识分子的价值观”及其相当消极的主旨倾向就难以符合时代要求。于是，在诸多的文学史著作中，《项脊轩志》均以段落的形式存在，着重体现其“人亡物在，三世变迁的感慨，以及怀念祖母、母亲和妻子的深厚感情”。这样一种在具有浓厚时代色彩的现代语境下对《项脊轩志》的删节最终影响了中学语文教材的编写。虽然，学界对此已有不少批评，但并没有撼动对《项脊轩志》删节处理和浅层化解读的地位。[18]

根据上面的研究，《项脊轩志》的两次“经典化”，都抓住了文本中的“情”字。但由于时代背景和历史语境的不同，古人和今人对“情”的理解并不相同。古人可以体察《项脊轩志》的亲人亡故之痛和科场失意之悲，今人却只能从文字中读出“至爱亲情”。并且，由于特定时代的价值观念，那“封建知识分子的价值观念”不仅没有被深入挖掘，反而被刻意遮蔽了。

魯迅先生说：“倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，及他所处的社会状态，这才较为确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。”[19]目前存在于教材中的《项脊轩志》，在经历编者删节后，取得了表面上的自然、圆满，但毕竟不能体现作者真实的写作意图。恢复《项脊轩志》的原始面目，不仅是在还原作者的创作本意和文本复杂的情感内涵，更是在引导学生深入历史的时空和文本的肌理，以探究“历时性文本”的方式形成更具对话价值的教学资源。从更为根本的角度，这还关涉在当代文化语境下审视历史文化遗产的态度——“是出于架构‘想象的历史的需要而随意肢解，还是在承认最基本的历史事实的基础上再做理性分析”[20]。从这个意义上说，还原《项脊轩志》本来面目的意义远胜于学习删节后的教材文本。

注释：

[1]归有光.项脊轩志.震川先生集[M].上海：上海古籍出版社，2007：430.

[2][3][11][16]人民教育出版社编著.普通高中教科书·教师教学用书·语文·选择性必修下册[M].北京：人民教育出版社，2020：120，121，120，120.

[4]沈新林.归有光评传·年谱[M].合肥：安徽文艺出版社，2000：264-273.

[5]田干生.《项脊轩志》的写作时间及主题考辨[J].扬州师范学报（社会科学版），1989（8）：46.

[6]归有光.叔祖存默翁六十寿序.震川先生集[M].上海：上海古籍出版社，2007：344.

[7]归有光.归氏世谱后.震川先生集[M].上海：上海古籍出版社，2007：638.

[8][9]归有光.家谱记.震川先生集[M].上海：上海古籍出版社，2007：436，437.

[10][17]孙文辉.《项脊轩志》的文本构成与情感取向[J].名作欣赏.2010（9）：30，31.

[12]归有光.先妣事略.震川先生集[M].上海：上海古籍出版社，2007：594.

[13][14][15]归有光.请敕命事略.震川先生集[M].上海：上海古籍出版社，2007：596.

[18][20]戴健.《项脊轩志》接受小议[J].名作欣赏.2016（8）：8-10，10.

[19]鲁迅.题未定草.且介亭杂文二集[M].北京：人民文学出版社，2006：148.