千丝万缕难理情，一景一言皆回忆

刘小莹

《项脊轩志》一直是中学教材中之经典美文。文美，并不仅仅意味其文字晓畅，文理鞭辟，更在于其情意恣肆，以文及情，读后使人心酣无穷，犹惦心中。

对于此篇文章，要是用传统文言串讲之法梳理，无疑是对编者之用心领会不及。古人认为人生之“四悲”：少年丧父母、中年丧妻子、老年丧独子、少时无良师。“四悲”中作者就经历了两悲。这怎能让人不悲伤？但是现在的学生生活基本都比较快乐和富足，怎么样带领学生体悟归有光那种人生至痛，让学生从这篇文理兼美的文章得到更多学习文言的乐趣？有必要让学生透过文本重重叠叠的记叙，细细品味归有光之深情。

通过第一节对文言字词的疏通，学生初读文本，初步感受作者与项脊轩的关系。钱基博言此文：“睹物怀人，此意境人人所有。以极淡之笔写极至之情，此妙笔人人所无。”基于此，我想，在第二课时中该如何带领学生透过朴实的文字，体察归有光痛彻心扉的情感，体味其“以极淡之笔写极至之情”的特色呢？

王锡爵亦曾评论这篇文章：“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言表。”这篇课文虽然没有华美的辞藻，但是读罢让人不禁掩卷而泣。那么，这篇文章感人的地方在哪里？归有光在这篇课文中共回忆了与他生命至关重要的三位女性的往事。为什么他先忆其母，后忆其祖母及爱妻？透过归有光“哭”的程度，感受他情感之变化，以此作为学习这篇文章情意美的抓手，必能让学生在学习文言的过程收获更多。

从想母亲，到忆祖母，最后到念妻子，归有光是如何做到层层推进深情，使人同生悲情呢？母亲非常关心归有光，来看望他的时候“以指扣门扉”，还温言细语地问老妪“儿寒乎？欲食乎？”，动作非常轻盈，语气满溢关爱。而作者并没有从正面直接地回忆母亲，而是用侧面描写的手法通过老妪的回忆展开。为什么要借老妪回忆母亲？结合文章背景体悟，母親是在归有光八岁的时候去世，作者对母亲的记忆必然是不深刻的。那作者为什么还会因为母亲的一个轻盈的动作，两句简洁的话语而哭泣呢？ 归有光丧母时还很小，对于母亲的概念不深，母亲于作者来说只是一个朦胧的记忆，是一个缺位的角色。但是老妪回忆起母亲来看望他的这个情形，抓住最能展现母亲慈爱形象的一个动词，两句简短的话语，使之感动落泪。这点生活经历和同学们的生活很相似——某个晚上写作业到很晚了，妈妈轻轻推开门，细声地问道：“累了吗？肚子饿了吗？赶紧去休息吧，明天再起来写吧。”这样的动作虽细微，这样的话语虽平淡，但却饱含了母亲对孩子的一片深情。然而，母亲曾经温存的问候归有光现在已不能再听到，脑中连一点对母亲的印象都没有，对于母亲的形象尚且还要通过老妪的描述才能在脑中构建起来，这能不悲吗？常言道：“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。”文章用一个“泣”字简练地向我们传达了归有光丧母的悲情。

在一般人心目中，母亲的地位无可替代，但在归有光心中，祖母的份量更甚之。如何体现出来？回忆母亲的时候归有光只是“泣”而回忆祖母时他却“长号不自禁”。为什么归有光对祖母怀有如此浓烈的感情呢？首先，从“余束发读书轩中”中看出，祖母和归有光生活的时间比母亲还要长，他和祖母更亲近；其次，母亲问“儿寒乎？欲食乎？”是从外在的物质层面关心归有光，而祖母呢？“久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”归有光八岁丧母后一直和祖母相依为命，祖母稍微长时间不见归有光就会来找他，当发现他竟日默默在轩中读书的时候，又深怕他太累太苦太压抑，足见祖母的这种关怀更多是在精神层面，比母亲的关心还要深刻。再者，心细如发的归有光还留意到了一个细节——祖母离开的时候是轻轻合上门的，深怕惊扰到孙子的学习。走时祖母还喃喃自语“儿之成，则可待乎？”这个家族虽然人口众多，但是大家忙着分家，乌烟瘴气，看到这么勤奋的孙子，祖母只好把重振家业的希望寄予在他身上，而且还拿出她珍爱的、或许是传家之宝的象笏，期盼他考取功名，有朝一日能光耀门楣，重整家业。但是，写这篇文时，归有光尚未考取功名。所以，一心关爱他、对他寄予厚望的祖母去世了，他却还没有实现祖母对他的期待，望着祖母的遗物，归有光能不悲痛吗？对于祖母的描写，作者没有浓墨重彩地描写，只是通过语言、动作直接从正面展现祖母形象，让读者感受到了深切的祖孙情谊。

接着写丧妻，归有光没有“泣”，没有“长号”，甚至连个“哭”字都吝惜，那是不是就代表他不悲伤呢？非也。归有光也悲伤。妻子死后，他悲伤到“室坏不修”的程度。大家可以想象一下，这间“百年老屋”，之前已经有过“尘泥渗漉，雨泽下注”这些问题，现在它不是破漏这么简单了，而是“坏”，破败了，这样的轩子已然不能住人。房子破败到可能无法住人了也没心情去修理，可见丧妻带来的巨大打击，使作者生活都没有动力了。为什么作者会如此悲伤？课文以“从余问古事，或凭几学书。”“述诸小妹语……”等情景描述归有光和妻子间的相处情形，恰好印证了他和妻子感情好到极点。归有光的妻子时常来轩子，或问他问题，或陪伴他一起读书，是他的灵魂伴侣。妻子回娘家后，还会跟家里人聊起婆家的事情，继而回家后，又述诸小妹语于归有光，读者们可试想两人曾经是多么地幸福！而且，祖母去世后，身边就剩这如花美眷相伴相随，陪伴着他度过寒窗苦读的日子，现在妻子去世了，他哪里还有心情修理房子呢？直到后来归有光生病赋闲在家才想起了修葺轩子，而且他复葺南阁子后亦不敢久居此地，就怕时常回忆起与妻子相处的时光，睹物思人，所以复葺后的南阁子也是“其制异于前”。这部分内容虽不言“哭”，但却写出了哭的痛感。直至文末，归有光一改前朝之写法，只白描眼前之树，这时候的归有光悲痛不能已，心哀不能言，只能睹物思人。一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”把归有光丧妻后“惨恻之思”淋漓纸上。这不就是王锡爵说的“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言表”吗？

整篇课文归有光主要立足于一个“悲”字，从侧面描写，正面描写，细节描写几个角度回忆他生命中至关重要的三位女性，事件虽小，笔触亦平淡，但叙述层层递进，情感愈发浓烈。

归有光的这篇文章虽好，但由于其文言特色，让很多学生对其望而生畏，加上应试压力，很多人不敢深读、细品。因此，在课堂上，除了结合文言之“文”与“言”对文章进行梳理之余，我还让学生对文本进行延伸，从“选材之小”“记事之真”“叙述之细”这几个角度，结合生活进行再次创作，以使学生从中体味归有光写人叙事抒情之高超笔法之余，再次触碰归有光那颗孤独而又悲伤的心灵。