到底是谁手植枇杷树

夏松平

《项脊轩志》是明代散文家归有光的一篇借记物以叙事、抒情的散文。项脊，是归有光九世祖道隆所居之处。轩，是有窗的廊子或小屋子，旧时多用为书斋名或茶馆、饭馆等的字号。志，是记的意思，古代记叙事物、抒发感情的一种文体。归有光把自己的书斋题为“项脊轩”，含有怀宗追远之意。

《项脊轩志》被选入多种版本的教材，深受师生的欣赏。然而，其结尾被解读为多种可能的说法，也引发师生的思考。其结尾有云：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”对此，有人提出这样一个问题：这棵“亭亭如盖”的枇杷树到底是何人所栽？

关于这个问题的回答，目前主要有两种说法：一种说法，是归有光的妻子手植的枇杷树，代表者如周啸天在《古文鉴赏辞典·项脊轩志》中认为：“‘不常居三个字似可收束全文，然文末又摇曳生姿，写到亡妻手植的一树枇杷‘亭亭如盖，寓睹物怀人、悼亡念存之恩，较之‘墓木已拱之类成语，尤觉余味无穷，饶有新意。”（转引自王贤斌《枇杷情深归何处——〈项脊轩志〉中手植枇杷者是妻子吗？》，《语文报·高中教师版》2019年8月15日）一种说法，是归有光手植的枇杷树，代表者如王贤斌在《枇杷情深归何处——〈项脊轩志〉中手植枇杷者是妻子吗？》中认为：“这棵‘亭亭如盖的枇杷树，唯有归于归有光之手，它所浸润的那段刻骨铭心的夫妻之情，才显得尤为深挚，格外动人。”（《语文报·高中教师版》2019年8月15日）还有一种说法，则是列举了三个可能，代表者如李民在《兰桂竹木侧，枇杷树亭亭》中认为：“归有光亲手种植，归有光的妻子亲手种植，归有光与妻子共同种植。”（转引自王贤斌《枇杷情深归何处——〈项脊轩志〉中手植枇杷者是妻子吗？》，《语文报·高中教师版》2019年8月15日）

经过对《项脊轩志》的仔细阅读、认真分析和慎重思考，关于到底是谁手植枇杷树的问题的回答，笔者还是倾向于第一種说法，即是归有光的妻子手植的枇杷树。这一种说法，笔者认为至少有三点不同层面的原因可以去支撑。

首先，从语法来看。语法指的是语言的组合规律和规则。了解语法就是为了掌握语言的组合规律和规则，从而提高分析语言、理解语言、运用语言的能力。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”一句是由三个分句组成的解说复句，第一个分句“庭有枇杷树”是被解说的分句，第二个分句“吾妻死之年所手植也”和第三个分句“今已亭亭如盖矣”是解说的分句。第一个分句的成分和第三个分句的成分比较清楚，第二个分句的成分比较模糊。分析它们，我们依照先易后难的顺序来进行。

第一个分句“庭有枇杷树”是存现句，“庭”是主语，“有”是谓语，“枇杷树”是宾语。第三个分句“今已亭亭如盖矣”是描述句，省略的“枇杷树”是主语，“今”“已”是状语，“亭亭如盖”是谓语，“矣”是相当于“了”的语气词。第二个分句“吾妻死之年所手植也”是判断句，省略的“枇杷树”是主语，省略的“是”是谓语，“吾妻死之年所手植”是宾语，“所手植也”的“所”字位于动词性词组“手植”之前，组成“所”字结构，使整个结构具有名词性，“所”字指代动作行为的对象，“所手植”就是手植的东西，这里指的是“枇杷树”，“所手植也”的“也”字是表示判断的语气词。

第二个分句“吾妻死之年所手植也”如果翻译成现代汉语，就是“（枇杷树）（是）我的妻子去世那年亲手种植的树”;“我的妻子去世那年亲手种植的树”由复杂的主谓短语作中心语的定语，即由主语（我的妻子）+状语（去世那年）+状语（亲手）+谓语（种植）构成主谓短语作中心语（树）的定语。运用紧缩法，第二个分句可以紧缩为“枇杷树是妻子种植的树”。由此可见，是归有光的妻子手植枇杷树的说法符合语法。

其次，从文意来看。文意是文辞的意义或者文章的意境。了解文意就是为了掌握文辞的意义或者文章的意境，从而深入体会文章的写作内容、写作方法、写作意图。归有光在《项脊轩志》中通过记叙项脊轩这间“室仅方丈，可容一人居”的小小书斋，动情地回顾了自己青少年时代的生活和志趣，并由此引出自己和亲人——祖母、母亲、妻子“多可喜，亦多可悲”的往事，表现了物在人亡、三世变迁的感慨，表达了自己怀念祖母、母亲、妻子的深厚感情。清人梅曾亮曾评此篇云：“借一阁以寄三世之遗迹。”毋庸讳言，“项脊轩”是涉及群体感情的一般之物，并非涉及个体感情的特殊之物。那么，什么是涉及个体感情的特殊之物呢？这就要因人而异了。揣摩文意，我们可以发现：归有光之所以一声“长号”，是因为先大母曾经手持的特殊之物——“象笏”仍在;归有光之所以一声长“泣”，是因为先母曾经手扣的特殊之物——“门扉”仍在;归有光之所以一声长“矣”，是因为先妻曾经手植的特殊之物——“枇杷树”仍在。但是，物仍在，人已亡。睹物思人，归有光对已逝亲人——祖母、母亲、妻子的思念之情油然而生。

诚然，归有光《祭外姑文》有如此记载：“癸巳之岁，秋冬之交，忽遘危疾，气息掇掇，犹日念母，扶而归宁。疾既大作，又扶以东。沿流二十里，如不能至。十月庚子，将绝之夕，问侍者曰：‘二鼓矣？闻户外风淅淅，曰：‘天寒，风且作，吾母其不能来乎？吾其不能待乎？”我们从中可以看出，归有光的妻子在去世那年，确实病得很重。但是，正因为如此，所以归有光的妻子在去世那年，能够亲手种植一棵枇杷树，已属非常不易。为了突出这一点，在妻子去世后四年之时，在自己屡试不中之时，在补写《项脊轩志》之时，归有光凝视着枇杷树，回忆着往事，特意用了一个很有意味的词——手植。“手植”凸显了枇杷树的种植难得与珍贵，表达了归有光对往事、对先妻的缅怀、眷恋、愧疚。由此可见，是归有光的妻子手植枇杷树的说法符合文意。

再次，从寓意来看。寓意指的是在物上寄托或蕴含的人的意旨或意思。了解寓意就是为了掌握在物上寄托或蕴含的人的意旨或意思，从而更准确地理解人的感情与愿望。在《项脊轩志》的前文，归有光记叙自己“杂植兰桂竹木于庭”。为什么要这么做呢？除了弥补零落残败的缺陷，更是寄托或蕴含人的意旨或意思。

兰花是中国的传统名花，是一种以香著称的花卉。它的香幽微清远，一枝在室，满屋飘香。古人赞曰：“兰之香，盖一国”，故有“国香”的别称。它的叶终年常绿，多而不乱，仰俯自如，姿态端秀，别具神韵。自古以来，人们对兰花就有看叶胜看花之说。它的花素而不艳，亭亭玉立。兰花以它特有的香、叶、花独具四清（气清、色清、神清、韵清），给人以极高洁、极清雅的优美形象，被人喻为花中君子。古代文人常把诗文之美喻为“兰章”，把友谊之真喻为“兰交”，把良益之友喻为“兰客”。因此，兰花被人们看成是高雅的象征。

桂花早在公元前3世纪的春秋战国时期的典籍中就有记载。《山海经·南山经》提到：“招摇之山多桂。”《山海经·西山经》提到：“皋涂之山多桂木。”屈原《九歌》提到：“援北斗兮酌桂浆，辛夷车兮结桂旗。”在人们的心目中，桂花已经成为人们最受崇尚的花木之一。它的花香香飘万里，它的花瓣紧凑而生，它的花枝护佑仕途。因此，桂花被人们看成是吉祥如意、忠贞美好、仕途平顺的象征。

竹子彰显气节，虽不粗壮，但却正直，坚韧挺拔;不惧严寒酷暑，万古长青。竹子是君子的化身，是“四君子”中的君子。竹子有七德：竹子身形挺直，宁折不弯，是曰正直;竹子虽有竹节，却不止步，是曰奋进;竹子外直中空，襟怀若谷，是曰虚怀;竹子有花不开，素面朝天，是曰质朴;竹子超然独立，顶天立地，是曰卓尔;竹子虽曰卓尔，却不似松，是曰善群;竹子载文传世，任劳任怨，是曰担当。由此，竹子被人们看成是高雅、纯洁、虚心、有节、刚直的象征。在民间传统中，有用放爆竹以除旧迎新、除邪恶报平安的习俗。因此，竹子又被人们看成是平安、吉祥的象征。

毫無疑问，“兰桂竹木”的这些寓意，就是归有光对自己的感情和愿望。归有光自幼明悟绝人，九岁时就善属文，十岁时就写出了洋洋千余言的《乞醯论》，十一二岁时“已慨然有志古人”。归有光对自己的未来充满信心，他觉得自己虽然眼下身处“败屋”“昧昧一隅”，微不足道，可是完全可以像蜀清与孔明那样，最终功成名就、扬名天下。于是，归有光在项脊轩中安于清贫，发奋读书，梦想将来有一天能够中举、富贵，不负自己的感情和愿望。为此，归有光十四岁时便应童子试，走出了科举的第一步。

那么，枇杷树又有什么寓意呢？

枇杷树四季长青，它的叶子青翠欲滴，它的树干遒劲挺拔，意味着生机勃勃;它的果实的形呈椭圆形，意味着家庭美满;它的果实的量丰硕累累，意味着成就有加;它的果实的色金黄灿烂，意味着富贵祥和;它的果实的核坚硬众多，意味着子孙兴旺。杜甫《田舍》有云：“杨柳枝枝弱，枇杷对对香。”我们从中可以看出，枇杷树的果实的特点。

毫无疑问，枇杷树的这些寓意，就是归有光的妻子对归有光的感情和愿望。归有光二十三岁时与原配魏氏结婚，情感笃厚，妻子“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”，淡淡几笔，无不体现了他们融洽的伉俪之情。五年之后，自知不久于人世的归有光的妻子，抱病手植枇杷树，便是借此表达自己对归有光最后的，也是永恒的感情和愿望。归有光曾经这样回忆自己的妻子：“（先妻）尝谓有光曰：‘吾日观君，殆非今世人。丈夫当自立，何忧目前贫困乎？”（《请敕命事略》）我们从中可以看出，归有光的妻子对归有光确实充满了希望和期待。为此，归有光后来虽然遭到五次乡试落第、八次会试落第的仕途蹭蹬，但是凭借磨炼出的深沉坚毅的性格，终于在年已六十岁时中了三甲进士，不辜负先妻的希望与期待，应该是归有光的动力源泉之一。“吾妻死，室坏不修。”归有光对项脊轩尚且如此，又怎么可能在妻子去世那年手植充满喜庆寓意的枇杷树呢？由此可见，是归有光的妻子手植枇杷树的说法符合寓意。

综上所述，是归有光的妻子手植枇杷树的说法，合法合情合理。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”是归有光《项脊轩志》最为人所赞赏的结尾，虽然没有一个字言及归有光对妻子的思念，而归有光对妻子的思念之情表现得极为真挚动人。睹物思人，物是人非，这“亭亭如盖”的枇杷树融入了作者的无限感伤之情。此时的归有光已是过了而立之年的人，但还是没有功成名就，还是在项脊轩中埋头苦读，这与妻子当初的愿望形成反差。不过，此时的归有光毕竟已是过了而立之年的人，对“悲”与“喜”的感慨，不再是像以前那样强烈的“泣”和“号”，而是像现在这样深沉的“矣”——“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。此句虽然感情含而不露，但是取得了令人回味的效果。一个“矣”，既是归有光对先妻的告知，也是归有光对先妻的愧疚，更是归有光对自己的激励。

明人王锡爵曾评归有光说：“所为抒写怀抱之文，温润典丽，如清庙之瑟，一唱三叹。无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外。”这确是归有光散文的一个显著特色。作为读者，作为语文教师，我们不能对此视而不见，甚至忽而不见。否则，我们必然对归有光《项脊轩志》造成误读、误解。

参考文献：

[1]王贤斌.枇杷情深归何处——《项脊轩志》中手植枇杷者是妻子吗？.语文报·高中教师版，2019.8.15.

[2]人民教育出版社等.中国古代诗歌散文欣赏·教师教学用书.人民教育出版社，2007.5（2）.