日本网红神药，滤镜破灭

小隐

2024年3月29日，日本大阪，小林制药社长小林章浩（左二）和高管们出席新闻发布会并鞠躬道歉

3月22日，日本制药巨头小林制药以可能危害人体健康为由，紧急召回该公司生产的约30万份含有红曲成分的保健品“红麹胆固醇颗粒”。此外，小林制药还回收了另两款涉及红曲的保健产品，提出撤销8种功能性标识食品登记。

截至28日晚，服用该公司涉事保健品的消费者中，已有5人死亡、114人住院，另有约680人入院就诊或准备就诊。据媒体报道，“红曲胆固醇颗粒”从2021年2月起在电商渠道和门店进行销售，截至今年2月底已售出约106万袋。

其中，部分受影响产品通过跨境渠道销往中国大陆。目前，查询天猫小林制药海外旗舰店、拼多多官方海外旗舰店、小林制药海外京东直营店小林制药客户服务中心，该产品（60粒，条形码4987072059708）均已下架。

小林制药驰名在外，今番陷入健康安全丑闻，无疑给近年来渐进低谷的“日本制造”再度蒙上一层阴影。经营过百年，药企老字号一朝骤然翻车，神话的幻灭亦当引起中国消费者的留意与省思。

怠慢引发次生灾害

小林制药深陷“有毒门”，外界自然关注寻找罪魁祸首。该公司的调查报告显示，致病原因在于“混入了某种毒性強的未知物质”，故尚不能确定是原材料制取出现问题，还是生产管理流程中存在漏洞—就当下而言，可以明确难辞其咎的，是小林制药应对不力的“人祸”，造成了损失难以预估的次生灾害。

据日媒产经新闻曝光，早在今年1月15日，小林制药就已收到首宗病例通报，但并未给予足够重视。其后，接连有13名消费者宣称出现了浮肿和排尿困难等身体不适。彼时，便已有6人住院治疗，其中一名患者甚至还需要进行透析。

在2月6日，小林制药收到第一份化验报告。由于未发现红曲代谢可能生成的“桔霉素”等有毒物质，便草率地归因于用户过敏，推迟了进一步的检查。直到3月16日，药物分析结果终于显示，其中可能含有未知成分。但之后，该公司仍拖延了整整6天，在3月22日才宣布召回问题产品。

在26日内阁会议后的记者会上，日本厚生劳动大臣武见敬三直指，小林制药在调查过程中没有向行政部门提供信息，且花了2个多月才宣布这一消息，“令人很遗憾”。

雪上加霜的是，小林制药一年生产约18.5吨红曲，只有两成自留。余下八成原料被出售给了52家企业（包括日本和中国台湾地区），这意味着不排除二次分销的可能性，直接引发地震级别的健康安全危机。

目前，已有日本京都市制酒业巨头“宝酒造”宣布回收9.6万瓶清酒、85年的老字号“豆福株式会社”宣布回收相关零食8种13款，另有13个饮食品牌也进入了追回程序，受牵连企业名单持续拉长。

伤害面积的不断扩大，并不是小林制药董事长一句简单的“决策迟缓”，就可以轻轻揭过。再行审视小林制药的善后补救措施，也不尽人意。

对日本消费者，该公司给出的赔偿为“2500日元代金券”（约合人民币120元）。在本该亡羊补牢之时，不忘的竟是促销。

日本东京，小林制药公司办公室

2024年3月28日，日本福冈，一家药店发布通知称小林制药的保健品使用了红曲霉

小林制药应对不力的“人祸”，造成了损失难以预估的次生灾害。

而面对中国消费者，小林制药客户服务中心则表示，消费者提供购买记录、包装袋等信息，可办理退货退款，但“目前还没有补偿政策，若要进行肾脏检查，需要跟公司商量后给到结果”。

对此，万商天勤（上海）律师事务所合伙人律师、高级合规师朱永红一针见血地指出，当药品因质量问题造成消费者损害后，销售方“仅退货退款”，不符合中国药品管理法第一百四十四条的相关规定。

被创造的需求

带领小林制药成长为世界性企业的前任会长小林一雅，曾推出自己的经营策略之作《小池大鱼》，其“心法”被概括为“在没有消费的地方创造消费”。现任会长小林章浩更不讳言，小林制药的产品之所以经久不衰，在于功效一目了然、读来朗朗上口的取名创意。

也就是说，小林制药的真正所长，是找到没有同质化竞争的“缝隙市场”，制造“具有话题性的日用品”。而该思路也注定了这些产品的性质，均属于“没有也行、有了兴许更好”的廉价小玩意儿。

这一点，从小林制药的企业史也能看出一二：1886年创立的小林药房，最初只是经销商，并不研发药物产品。到上世纪60年代，令小林制药声名大噪、风靡欧美的明星产品“蓝色马桶清洁球”（Bluelet），也与药品没有任何关联。

据悉，小林制药鼓励全体员工关注日常小事，每年搜集各种“生活困扰”多达4万件，从中挖掘开发细分赛道的灵感。中国消费者熟悉的“暖宝宝”“厕所消臭元”“安眠耳栓”等产品都由此而来。

可见，五花八门的非处方用品，之所以能够成为爆款，在于小林制药的着眼于针对消费者的心理痛点进行吸睛营销，在电视剧、综艺节目以及电影中作为赞助商频频刷存在感，而非真正开发出具有实效的产品。

但在直接关乎消费者身体健康的功能性食品领域，这套经营哲学能否成立和适用，就值得推敲。

小林制药曾专门针对低气压天气引发的头痛胸闷症状，推出一款含片—该产品虽立即走红，但也被认为纯属安慰剂效应，引发了“心理作用大于药理作用”的质疑。

此次出事的红曲成分保健品，更是过度渲染、误导宣传造成的一场悲剧。

滥用的红曲

诚然，红曲可用作天然无毒的食用色素和食用抗菌防腐剂，还是酿酒酿醋的好原料。中国《本草纲目》曾记载：“红曲消食活血，健脾燥胃。”可见，适量使用红曲，本身并不存在危险性，甚至有宝贵的药用价值。

上世纪70年代末，日本科学家还发现，其发酵液中的化学成分莫纳可林K，可显著抑制人体内胆固醇合成，催生了至今广泛用于临床一线的降脂药洛伐他汀。

然而，是药三分毒，东京大学名誉教授唐木英明批判，近年来保健品业正是看中了红曲活性成分的功效，常以“降胆固醇”为噱头和卖点，滥用红曲而罔顾其副作用。

譬如，有来自日本福冈的功能性食品销售商ZERO PLUS，推出了使用小林制药红曲原料的食品，包装上就十分夸张地印着“可清除坏胆固醇的浓郁奶酪饼干”。

据上海市食品安全研究会理事、美国宾夕法尼亚州立大学食品安全博士刘少伟介绍，在红曲的发酵过程中，会产生多且复杂的次级代谢成分。因此，将红曲用于身体保健，必须严格控制剂量，超量就有可能对肾脏和肝脏造成伤害。

根据小林制药发布的调查情况，死于肾脏病的受害者之一，就曾在2021年4月至2024年2月期间，连续购买了35袋“红麹胆固醇颗粒”。

欧盟也曾出现过红曲保健品损害消费者健康的案例，故于2022年出台了管理要求，限定红曲有效成分莫纳可林K的每日摄取量不得超过3毫克，且必须在产品包装上说明警示。而早在2014年，瑞士便宣布禁止销售以红曲为成分的食品，法国也规定使用此类保健品必须先行咨询医生。

在产经新闻关于小林制药红曲风波的报道下，最高赞留言是一位网名为GOGO的日本医生写下的长评：“保健品的畅销，只有制造商得到营养。数据显示，功能性食品只有不到一半是明显有效的，而副作用却很大。除非经过医生检查和推荐，不要胡乱摄入补充剂。临床上有一些难以诊断的症状，就是由保健品引起的。”

日本广播协会（NHK）报道称，日本消费者厅将对被申报为功能性食品的约7000种商品进行紧急检查，调查是否存在健康损害风险。小小的红曲，敲响了整顿乱象的警钟。

国外的月亮比较圆？

在相当长的一段时间里，小林制药风行于中国社交媒体，被鼓吹成“网红神药”，在颇为流行的日本旅游攻略“必买12种神药”清单中，就有五款药品出自该公司旗下。

中国消费者的青睐，自然成了小林制药的一棵“摇钱树”。小林制药2015年第二季度财报显示，销售额比上年同期增长了5倍多，贡献正来自中国市场。其后，小林制药在华一路高歌猛进，到2021年中国市场销售额达83亿日元，同比增长34％，占国际业务比重的28%，仅次于美国市场。

小林制药为吸烟者和支气管炎患者推出的中药“清肺汤”

不排除二次分销的可能性，直接引发地震级别的健康安全危机。

但盛名之下，其实难副。2016年，小林制药为吸烟者和支气管炎患者推出名为“清肺汤”的中药。为吸引中国游客，专门制作的中文海报却打出了“适合空气污染，PM2.5对策”的旗号，可谓药不对症。然而在营销话术的误导下，不明就里的中国消费者，依然交了足足20%业绩的“智商税”。

此次小林制药曝出丑闻，终于引起中国社交网络对日本网红神药的警惕。在小红书一篇相关帖子下，一名在日本居住4年多的中國留学生Obsession40，写下了揭露日本保健品另一面的高赞评论：“日本药妆和保健品喜欢‘下猛药好做宣传，但是丑闻也很多。譬如Pola美白丸，在日本国内就多次曝出肝损伤的病例。”

Pola美白丸、EVE止痛片

小林制药曝出丑闻，终于引起中国社交网络对日本网红神药的警惕。

在其跟帖中，也有中国网友评论反馈，因为服用Pola美白丸长肌瘤、服用Pola抗糖丸长结节、吃日版感冒药导致心跳过速等各种不良反应。

可见，所谓“海外神药”的核心，在于从营销上针对某一特定消费群体的心理需求，营造出足够高档和高能的海市蜃楼，至于是否恰如其分，并不在保证之列。更有甚者，一些宣称高功能的药品，成分复杂不明、配方剑走偏锋，对于存在着外语理解障碍的中国消费者来说，就更难辨清其中的真假是非。

2019年，加拿大卫生部在官方网站上曾正式发出公告，禁用六款日本保健品。譬如，“1秒止痒”无比滴中，苯海拉明这一成分虽可止痒，但具有较强的中枢抑制作用，因此在中美加等多国都禁止用于儿童。

当下，丁香医生等医学类科普平台也在呼吁，不要轻信网红带货的海外保健品。比如在国内微商圈被呼为“白兔牌”的EVE止痛片，内含丙戊酰脲和咖啡因，具有一定的依赖性和成瘾性，属于不能擅用的处方药；且丙戊酰脲可导致血小板减少性紫癜，这一成分早就从除日本以外的国家退市。

“祛魅”，2023年度中国网络热词之一，源于社会学家马克斯·韦伯的理论—对一切事物，应消解其源于未知神秘性和标签神圣性的迷恋。“日本制造”曾经的品质光环，让小林制药等走营销路线的保健品牌轻松收割了一众中国粉丝。如今滤镜破碎，是时候看个分明了。

责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com