董宇辉能否拯救严肃文学？

王悦

正在直播卖书的董宇辉

3月12日晚，董宇辉在“与辉同行”直播间访谈了2021年诺贝尔文学奖获得者阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳，而观看直播的网友印象最深的却是董宇辉的一连串“嗯哼”。

这倒不全是网友故意起哄，而是董宇辉这次直播的门槛要比往常高出许多。对于中国读者来说，坦桑尼亚裔英国作家古尔纳较为冷门，不像此前访谈过的余华、莫言，人人耳熟能详。而且整场访谈都说英语，虽然翻译尽职尽责，很多网友还是听得一头雾水。大家只好关注起董宇辉听古尔纳讲话不时冒出的“嗯哼”。

作家讲话已经听不懂了，有人就在评论区留言抱怨董宇辉一个劲“嗯哼”好烦。董宇辉当场回应，说这是一种礼貌的表现。古尔纳也替董宇辉解围，说“嗯哼”是听者的重要反应，鼓励说话者继续说下去。

2021年诺贝尔文学奖获得者阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳

直播间的话题，围绕着古尔纳小说的主题—“回不去的故乡，到不了的远方”。董宇辉的粉丝与文学爱好者们没有被严肃的话题吓跑。访谈进行到20分钟时，直播间已经涌入近48万人，结束时累计有近60万人在线观看。这场直播在9点前一直居于当日带货总榜第一名，人气第二名。短短1.5个小时，“与辉同行”售出了10万多本古尔纳小说的中译本，获利超过400万元人民币。

能让一位冷门诺奖作家的书如此畅销，除了董宇辉，在世界范围也很难找到第二个人。远道而来的古尔纳恐怕也未曾想到，董宇辉的直播间能让自己的作品受到如此广泛的关注。如古尔纳所言，阅读是一件私人的事情，而董宇辉却有本事让阅读重新流行起来。

“跑题”的带货主播

在董宇辉刚刚成为带货主播时，在直播间卖书是不可想象的。

2021年7月，“双减”政策落地，全国的教培行业迎来寒冬。董宇辉当时所在的新东方也不例外。他那时是新东方一位小有名气的英语老师。新东方缩减人员规模，剩下的100多人组成了东方甄选团队，转型做农产品直播带货。这一年年底，俞敏洪带队主播团队卖农产品，董宇辉也是主播之一。

董宇辉

评论区常有人留言“你不要讲这些废话，直接卖货”。

在一次演讲中，董宇辉说那是自己人生最低谷的一段时间。原本自己是闪光灯下的英语名师，“突然有一天，你发现你在镜头前竭尽所能，你把你所有知道的都讲完之后，镜头前还是只有那一点人”。评论区甚至还有对董宇辉长相的攻击。

这也是当时很多东方甄选主播面临的困境。他们在讲台上是优秀的老师，转型当主播后也偏向知识、内容型主播，这种风格在当时并不被看好。评论区常有人留言“你不要讲这些废话，直接卖货”。每当董宇辉想分享一些知识就会被导演警告，因为长时间讲和商品无关的东西，就会被平台扣分。他几乎每天都要为扣分写检讨。东方甄选也缺乏强大供应链支撑，拿不到低价高品质的产品，直播销售额不见起色。

董宇辉陷入了自我怀疑，看不到自己的价值。他晚上常常失眠，下班以后常常绕着北京大学走好几圈，一直走到凌晨四五点。走到圆明园门口的时候，他抬头望见巨大一轮明月，想起《水浒传》里一句“谁无暴风劲雨时，守得云开见月明”。月亮曾经是古往今来无数失意者的寄托，而董宇辉借着古人咏怀的诗句疏解自己的心情。

2022年6月8日是董宇辉的人生转折点。

那天早上，彻夜未眠的董宇辉如往常一样进入直播间，拿着小白板，信马由缰地讲。讲着讲着，他突然发现人数突然从300人到了500人。当时董宇辉在讲莎士比亚，直播间人数的上涨让他受到鼓舞。他就继续从文学讲到哲学，从苏格拉底讲到柏拉图、亚里士多德。人数也在持续上涨，到下播时，直播间已经有了空前的1万人。

到了第二天，董宇辉惊讶地发现，直播间里的人更多了。上午8点多，董宇辉在直播间卖牛排、水蜜桃、大米等产品。他灵机一动，开始用中英双语带货—“牛排价格299。12 pieces of steak，12片牛排，24 bags of seasonings，24包调料，配料表（单词）是ingredient。”

见缝插针传递知识的同时，董宇辉也开始给产品添加“佐料”。他手里的牛排“美好就如山泉、就如明月，就如穿过峡谷的风，就如仲夏夜的梦”，火腿“是风的味道，是盐的味道，是大自然的魔法和时光腌制而成”，而车厘子长在树上“望过去就像满天星河”。这些语言唤起了觀众的想象，也为董宇辉累积了人气。

东方甄选的抖音账号粉丝也在一个月内从100万涨到2000万。

文学走进直播间

董宇辉和东方甄选把握住了这几天的销售奇迹。他从此在直播间金句频出，文学化的语言成了农产品中最吸引人的卖点。

卖大米时，他说：“你后来吃过很多菜，但是那些菜都没有味道了，因为每次吃菜的时候，你得回答问题，得迎来送去，得敬酒，得谨小慎微，你吃得不自由。你后来回到家里头，就是这样的西红柿炒蛋、麻婆豆腐，甚至是土豆丝儿，真香，越吃越舒服。”卖玉米的时候，他也不直接说玉米，而是说童年时仲夏夜的梦里，繁星点点，夜风吹过，而妈妈在煮从地里摘得的玉米。

董宇辉与作家阿来在直播间对谈

镜头前的农产品刺激不了观众的味蕾，而董宇辉却能用语言撩动起人们记忆深处的乡愁。同是大米，董宇辉每次卖都能编织出不同的意境，不少人都是因为一句温暖人心的话下了订单。他不仅为农产品打开了销路，也证明了文学本身所具有的力量。董宇辉发现，文学不只能在自己失意的时候聊以抒怀，还能够为疲惫孤独的都市人带来慰藉。

董宇辉不再只是卖农产品，而开始邀请作家走进直播间，聊写作、聊人生，作家们的书销售量陡增。在直播间里，梁晓声历数《人世间》中的人物原型，强调小说最重要的不是情节，细节才是魔鬼。董宇辉相信正是这些细微的碎片在读者心中产生了共鸣。阿来受邀到直播间谈近作《云中记》，聊到地震灾民重建生活的信心和对大地不渝的热爱。董宇辉也分享了自己汶川地震时的经历。他說自己很容易沉浸在痛苦中不能自拔，是文学给了他继续前行的动力。

董宇辉总能在文学作品中找到其与大众情感的共鸣点。他推荐迟子建的《额尔古纳河右岸》，说：“在我人生最焦灼，最迷茫、痛苦、最黑暗的时刻，《额尔古纳河右岸》将我灵魂托起，让我在北京钢筋水泥的森林里，得以喘息，让我的灵魂飘向远方，远方的山和水，虽未曾见过，但那时它们抵达了我的灵魂。”

董宇辉藉由迟子建的书传所递的，也正是他在带货农产品时想要一遍遍在观众心中唤起的情感。他精准捕捉到当代都市人忙碌生活中的无根之感，而这种无根之感是没有办法透过疯狂购买商品得到舒缓的。董宇辉则试图从文学作品中提炼出一种超越性视角，供都市人重新审视自己的生活，缅怀回不去的故乡。

回不去的故乡

2023年，“小作文风波”平息后的12月底，董宇辉开通“与辉同行”抖音账号。新开的直播间虽然“还卖大量的农产品”，但直播的重心已经移向书籍、文化、旅游等方面。

董宇辉不仅卖书，也卖起了文学杂志。今年1月23日，《人民文学》杂志主编施战军、作家梁晓声、蔡崇达做客“与辉同行”，畅谈“我的文学之路”。累计观看直播人数达895万人，《人民文学》2024年全年订阅在4小时内就卖出了8.26万套。

一个多月以后，《收获》杂志的主编程永新和作家余华、苏童也做客董宇辉的直播间。两个小时的直播后，全年6期的2024年《收获》杂志，共售出超过6.3万套，全年4期的季刊《收获长篇小说》共售出超过1.2万套。直播过程中最高实时在线人数超过48万。

一本书可以从中提炼出一种面对人生的态度，尚未出版的杂志又能向观众许诺什么？董宇辉掏出自己的小白板，记录下直播过程中碰撞出来的文学火花：“我瘦弱地走在跌跌撞撞的暗处，无人问津，没有认同。直到文学让世界看到了我，了解了我。”“文学滋养人心，路的那一头，年轻的自己总在追问一个命题，愁容满面，步履徘徊，给他一个拥抱和一本书。”《人民文学》和《收获》催生了1980年代中国文学的热潮，董宇辉用诗意的句子打开了记忆的大门，也具象化了一本本文学杂志和普通人之间的情感关联。

难能可贵的是，董宇辉并非逢场作戏，他所聊的文学，所卖的书和杂志都是在他真实的人生中占有一席之地。那些文字不仅出自一个带货主播，也出自一个从陕西乡村走出的少年。

《人民文学》杂志主编施战军、作家梁晓声、蔡崇达做客“与辉同行”直播间

文学不只能在自己失意的时候聊以抒怀，还能够为疲惫孤独的都市人带来慰藉。

董宇辉出生在陕西潼关的一个农民家庭。由于没钱买书，董宇辉初中时期才接触到有限的书籍，同桌有什么书他就看什么书。他读得最多的是路遥的《平凡的世界》。读到书中一个孩子到学校饭堂打饭，买不起白面馍、玉米面馍，只能买焦黑的高粱面馍，一种熟悉感在他心里翻腾—书里写的不正是自己当时捉襟见肘的生活？他说：“那是第一次对现实感到困顿，对人生感到难以捉摸，对未来感到飘忽不定的年轻人，把自己所有的时间和精力投入到一个空虚的世界里，并因此获得精神上的解放。”

3月12日晚的直播中，董宇辉与作家古尔纳交换了彼此的童年经验。古尔纳出生于东非桑给巴尔一座离港口很近的小镇。18岁时，为了躲避内乱，古尔纳以难民身份移居英国。思乡之情驱使古尔纳20岁就投入写作，创造出虚构的人物，讲述他们流离失所的命运和破碎的归属感。故事中弥漫的乡愁再一次让董宇辉感到共鸣。“这个共鸣不一定非要有实际的作用，但它给当下人内心一个回应。这个回应可能有时候比一次健康的牙齿检查或者一次法律诉讼更加来得重要。”

有文学批评家曾经指出，在古尔纳的小说中，“非洲人一直是更大的、不断变化的世界的一部分”。而对董宇辉而言，“回不去的故乡，到不了的远方”绝不仅仅是非洲难民的独有经验，因为在城市化过程中背井离乡的人，或多或少都能有类似的体会。他们既无法融入新的城市，又无法在故乡找到自己的位置。正是文学让漂泊无依的人们有了共同的语言。

“与辉同行”卖书的成绩或许给人一种错觉，以为是董宇辉拯救了文学，但董宇辉一直都知道，是文学拯救了自己。

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com