姐妹花的大舞台

一

一帧照片画面时常清晰地浮现脑海，有个扎着马尾辫、都市气质的女孩位居中心，背景是丰收时节镜头虚幻的稻田。她怀抱一束收割的稻禾，侧头朝向前方，定格于沉思。或许是因为眉清目秀美少女，多看了两眼，感觉她的双眸似有期盼流溢。

这种姿势的照片，显然有摆拍作秀之嫌。心里暗忖，屏南传统村落文化创意产业项目在全国有颇高知名度，这里的古村吸引了不少城市逆流青年前來，田间地头现身一两个摩登女郎，也没什么可值得大呼小叫的。然而，照片里女孩瞬间的神情，留给我的印象，颠覆通常认知：它与周遭那一派金黄毫无违和感，自然、纯粹且质朴。

这是几年前，创作长篇报告文学《乡村造梦记》时，看“文创屏南”公众号所储存的印记。当年，这个女孩所在的地方，尚不属于开展传统村落文化创意产业项目的村落，扫两眼图片便划开了。

近几年，国际形势日趋复杂严峻，“把中国人的饭碗牢牢端在自己手里”响彻神州大地。旋即，闽东高山县屏南也掀起了“我在屏南有亩田”的活动，市域内甚至省内的参与者踊跃。知情人告诉我，这句话出自一位叫白晓洋的人。那人，便是照片里的女孩。

二

三年后，我在屏南县一家茶室见到这位身材小巧的女孩。她回忆起当年情形：2020年3月，她们流转南湾村200亩抛荒山垄田后，策划品牌宣传需要广告语，跟妹妹一起开动脑筋。开始时就事论事，“我在屏南有百亩田”，但“百”念起来好像很拗口，那么“我在屏南有两百亩田”呢，感觉又太直白，也不好听。最后干脆撇开眼前现实，管它几亩呢，念起来朗朗上口就好。“我在屏南有亩田”便这样确定下来。

两位女孩吹气如兰的一句话，岂料后来引发一股旋风，吹遍了屏南县的山水田野，接着又吹向了闽东大地和省内的一些地方。

我开始探究事情的来龙去脉。白晓洋本名叫邱桂敏，2016年返乡，创办一糯千金专业合作社，想取许诺他人千金之意，宗旨就是诚信，还把艺名白晓洋当农产品品牌。90后的邱桂敏在大学便是活跃的文艺分子，能歌善舞。课余时间，以学生会瑜伽俱乐部主任的头衔，带领一帮同学参与社会实践，解决了大学期间的生活费。毕业后到福建省开放度高的泉州、厦门，与朋友合伙创办演艺传媒公司。

她是个孝顺女孩，手里有了积蓄，想把双亲接到城市生活，父母却不愿离开家乡。除了思念家乡之情，邱父年纪渐渐大了，身体也不是很好，便想回到家乡，好有个照应。

妹妹邱桂英也讲述了当年的情况：“姐姐是个持续型的创业者，从大学开始一直这么做，我很欣赏她的人生态度，她是一个有勇气的人。但姐姐比较感性，心里的情怀也比较重。2019年茶馆开张前，她专门去杭州找我几次。开茶馆的营销方案我全程参与，帮助做了一些企划。看她那么辛苦，当时我真的心疼。2020年后我回到家里，很长一段时间没上班。茶馆开张千头万绪，姐姐也需要我，一时脱不开身，便与公司解约了。”

邱父在黛溪老家有酿造黄酒和制作麦芽糖的手艺，后来搬到县城，开了一家特产店。产品原料都要用到糯米，白晓洋便考虑做产品延伸，升级现有产品，开发米糊系列，进一步把产品、销量做大做强。再去种一些生态糯米，与自己的产业链对接，控制农产品质量源头，实现一、二、三产融合。

为此，白晓洋专门去建瓯和邻省江西的一些地方考察，咨询成功的种稻熟人，知道种一亩田大约成本1000多，产量800到1000斤。出校门不久的学生嘛，又从没务过农，她考察的那些地方土地平整成片，均号称传统粮仓。她以此错当参照，测算下来心里有底了。这样的成本，就是亏也亏不到哪儿去。按她的收入水平还能够支撑，便决定先去试种几亩。

姐妹俩在县城附近的乡村寻找合适田地，县里有人推荐距城关十几公里的屏城镇南湾村。

20世纪90年代，屏城镇有一任乡镇领导规划打造一个千亩梯田项目，以政策扶持农民种田，做到一半，农民纷纷外出打工，后来花钱奖励农民种，也找不到人来接盘，项目无以为继，只是在山坳中间小路边已开垦成型的田里种了一些油菜。

站在南湾村西边眺望，白晓洋埋藏心底的情怀，像加温水银柱直线飙升，近些日子来的烦乱心态瞬间被抚平。

白晓洋孩提时经常在田野里玩，对能长出稻米的土地有一种发自本能的爱。听村委会的人介绍说这一片有200亩，心里就想这么多田地被抛荒，好可惜呀。白晓洋当场兴奋起来：“我要把它全开掉！”大脑忽然这么一热，心跟着就大了，一家伙统统签下。

如此决绝！毫不犹豫。让她始料未及的是，之后的日子，每年晒完谷子后都想打包走人，却一次次没能走成。

难道她与这片土地有什么无法割舍的缘分？

打量着父辈辛劳了一辈子的山垄田，白晓洋眼里呈现的是怎样的一幅大自然长卷：油菜花带犹如亮黄瀑布，从褐色田畴奔泻而下；山边苍翠树木、嫩绿竹林下的田里，一人多高的茅草丛洪水那般奔涌出来；一阵山风掠过，把黄褐色的茅草穗花梳理成柔柔的弧形。当空垂下一块幕布，硕大无朋，上面画着重重叠叠的大山，蓝幽幽的如梦如幻。那一刻，经早春二月的白雾渲染，一重重山峦逶迤着，朦胧进天边的苍云里。天上的云朵恣意漫游，被烫上明亮的金边；西坠太阳藏在一团厚厚的云层后，云罅间一道道光芒迸射，或深或浅，像极了舞台上的追光灯。

载歌载舞多年，白晓洋为如此开阔、如此多姿多彩的大自然舞台所迷醉。

邱桂英毕业于浙江财经大学，在杭州上市公司证券事务部董事会上班，工作内容是披露上市公司年报、做证券事务代表、写企业商业计划书、找投行融资这类事情，对经济运行规律相当熟悉，应该知道做农业难以赚钱。可是当时，她也附和说这片油菜花养眼，全部种起来更好看，当场认可了姐姐的选择。

人家说这是抛荒田，姐妹俩目击的第一反应却是景观，种田哪里都是种。这里的远山，一下子把人空旷掉了。它留给人的想象空间非常之大，有很多机会点。分明就是一个田园综合体。

姐妹俩的结果虽然一致，却又各有方向。白晓洋首先想到与合作社的产业链对接，妹妹梳理了姐姐的感性认知，田园风光拥有潜在的景观价值，倘若后期往农旅发展，以农造景，就能提升这片山垄田的附加值，再打造高端文化项目，形成一个产业链闭环。其后的日子，姐妹俩忙里偷闲，为此还写出一份策划文案。

白晓洋心平气和地告诉我：“我和妹妹都不是学农业的，专业跨界，社会经验不足，政策也不太了解，当时很理想化。已经三月份了，也管不了那么多，必须赶播种的窗口期。”

白晓洋莞尔一笑，又说道：“不懂时才会有这个勇气。”

三

山垄田，屏南人也叫斗笠田，一丘丘狭窄而且落差大。山里人从来不用牛，多以人耕。高海拔冷水田，一年种一季，生长时间也长，田间大小事均离不开人工。称其为“农保地”，委实有点勉强。发展农业，这样的土地资源禀赋，最佳选项就是绿色、生态和有机种植，产出安全健康或功能性的农产品，从土地的原始价值里获取附加值。按照以往粗放的高产农业生产模式，平原地区无疑具有碾压性优势。故此，当地农民为了避免倒贴钱白辛苦，宁可抛荒也不种。

初生牛犊不怕虎。然而，一旦姐妹俩涉足大千世界的人情世故，方知万般皆难。南湾村属于典型的空壳村，冷清寂寞，只有十几个老人留守，基本上都是六十岁上下。开种伊始，东拼西凑雇来了十余人，年纪大到姐妹俩叫阿叔都不成。她俩与这些老农初次打交道，生分没感情，人家看她俩的眼神都是漠然的。

两个外村女孩来干这个？我们种田的时候你还没出生呢。哪天自己玩快活了，拍拍屁股走人。你请他干农活，他只想拿工钱。有人在田里抽烟聊天磨洋工，雇来的管工也没有那么尽心尽力，睁一眼闭一眼。

什么时候育种，什么时候插秧，什么时候除草，什么时候灌水和烤田，她们一概不懂。好在还有一两位心肠善良的老农伯伯，帮了她们不少。

谷雨开始育秧，白晓洋知道种子要因地制宜，便从当地农民种了多年的谷种里，兼顾质量和产量挑出一种。交代管工种放心米，不使用草甘膦，不喷农药，不撒化肥。

管工立马呛道：“这样怎么种啊？你会颗粒无收的！”

白晓洋告诉他，就是自然生态种植，少干预。需要时，她会去买生物农药和羊场、鸡场的有机肥。

尽管管工和老农们都无法理喻，一个劲摇头。但要赚工钱呀，老板叫你怎么种就怎么种。牢骚发完，还得这样去干。

白晓洋从商业角度考虑，唯有种植绿色生态的放心米，自家的农产品才有卖点，大米销售起来也会有好价钱。

土地是从村委会那里成片流转过来的，一群人正在一丘田里撒谷种准备育秧，田埂上急匆匆跑来一个村民，大老远便叫嚷道：“这是我的田，没给村里。你到别的田去种。”

他们想在田间空地搭盖一个竹棚，存放农具、避雨和休息。有村民也说那块地是他家的，不让搭建。后来，还是白晓洋通过那人的親戚朋友私下传话，再拿点小利安抚他，才解决了问题。

传统农民就是这样，想守护好自家的一亩三分地，外人进来就可能动了自己的奶酪。

本来，这些鸡零狗碎的事儿都可以通过村委会协调解决，但白晓洋那个文静的身体里，满是创业的坚韧，能够自己搞掂的事统统先扛下来。

问这200亩山垄田究竟有多少块，爱田的白晓洋也数不过来。粗略估了一下，一亩可能就有十几丘，大的20多平方米，小的只有一张蓑衣那么大。为了方便耕作，处于一个水平线上的，她曾经想重新整理，合并成片。因为涉及面大，自己鞭长莫及，这事必须找村委会。回复是这样的：早先分田到户时，都是按田埂划界，可能这一丘大的是甲家，边上那一丘小的便是乙家，要每家每户去征求意见。农民都认死理，田界不见了，那我的田到哪里去了？这样的工作很难做。

还发生了一件事，雇请的十几个老农，中午在田间临时搭建的竹棚吃饭，男男女女边吃边聊，很放松很温馨的样子。白晓洋头脑里的文艺范冒头，悄然拍了一条视频发抖音，很快在村里传开了。其中一位农妇的孩子看到，觉得老妈给人家种田很没面子。次日农妇找白晓洋说：“赶紧删掉，不要拍我。再让我儿子看到，以后不会让我出来做事了。”

只要姐妹俩手机一拿出来，老农们个个反感，相互躲闪不让拍。有的还跟你急，口气很不友好：“不要拍我！”

后来，我在抖音刷到白晓洋的一条短视频——

农历七月初，禾苗长到齐膝高，一位五十几岁的农妇在田里一边耘草劳作，一边情不自禁唱起歌来。一旁的白晓洋直起腰，手上抓着泥和草，笑得很开怀。因方言普通话难辨，站在田埂上拍视频的小姑娘也学她的腔调跟着唱。农妇唱一句：“手拿锄头除野草。”然后做锄地状。再唱道：“除去了青草好长苗呀。”她大方自如地配以手势动作和面部表情，感觉与站在舞台上表演也没什么两样。

这个场面让我感喟良多，也许有些农民有保守固执、只顾眼前利益的一面，但他们的可塑性也很强，也是有情有义之人，怀有一颗感恩之心。受到屏南县全域文化创意产业振兴乡村氛围的耳濡目染，这片土地上的农民显然不再是土里刨食、面朝黄土背朝天的那种传统形象，他们变得自信心十足，种田再也不是一件丢人现眼的事儿。

无论有多么难，姐妹俩还是一脚水一脚泥蹚了过来。不怕身体累，因为她们有憧憬有梦想，然而父母不理解，心累难当。流转山垄田的事儿，她俩没对父母多说，不舍得把他们牵扯进来，一起辛苦受累。况且，从她们读小学开始，村里大人教育孩子的口头禅，早就耳朵里听出了老茧：“再不认真读书，你就得去种田！”

邱父是在快到收割时才知道此事，怎么也想不通，一张脸黑黑臭臭地生闷气。有钱，人家都巴不得去城里。花了那么多精力，花了那么多钱，让你们读小学读初中读高中，终于跳出农村了，进城坐办公室了，你们还跑回来种田。我的钱不是白花？

作为局外人，我对邱父那一刻的心情感同身受，农民培养一个大学生太难了。他种了一辈子田，苦累不说，还要靠老天爷的赏脸吃饭。看见田都怕了，孩子还回来干这个？而且两个大学生一锅端，你说他心里能不难受吗？下雨天他想，大热天他也想，明明你有条件在城里享福，坐办公室吹空调，偏要雨里淋太阳底下晒。

老家的左邻右舍、老朋友们也会来打探，“诶！阿敏怎么回来种田呀？难道在大城市混不下去了？脑瓜子出什么毛病了？种田种得来吃吗？我们都丢掉了荒掉了。”

这些话让邱父很没面子，感觉自己培养孩子失败。邱父生性就是个闷烧罐，内热外冷，平时少言寡语，不擅表达自己感受。他在心里跟孩子们斗气，我就是不管，看你们还怎么做下去！

不管怎么累，姐妹俩都没自乱阵脚，她们按部就班地把预先设定的文化创意思路一招招释放出来。惊蛰后谷雨前，复垦的50亩抛荒田，耙田、修整田埂结束，她们又如期在田间策划音乐会。那时，她们也不懂得跟村里乡里沟通，以获得一些支持和助力。田间没电，妹妹借来发电机运进去。几年后再提起那件事，车里头那一股浓浓的柴油味还在她的鼻端飘忽。

朋友办培训班，她们把孩子、家长带到田野体验春耕农事，然后在田间相对平整的空地上，用塑料布铺地做成舞台，大家唱《在希望的田野上》，还用乐器演奏一些关于农耕、丰收的歌曲。为了策划这场活动，她们打出“我在屏南有亩田”的口号，在县城电梯间等媒体做广告，推广“一糯千金”的农产品品牌。

芒种过后，白晓洋又把一位导演朋友请到南湾村，用手机拍了一部纪录片《在田间》。影片记录了一个土生土长的老农在田间劳作，歇息时与孙儿在山垄田拾田螺、静观秧苗生长的场景。影片的朴实、真诚感动了不少人，第33届中国电影金鸡奖，该片获得新“影像·手机电影计划华为手机新影像”荣誉。

屏南有个南湾村，南湾有个白晓洋，渐渐为人知晓。

姐妹俩一心想把山垄田这个“大舞台”搭建起来，预埋高端农旅管线，再找机会将文化赋能给这一片梯田。她们曾经兴致勃勃向乡镇领导提出南湾村的农旅、文旅策划和运营思路，希望得到一些支持。得到的答复却是：“小姑娘呀，你先坚持个三年五载，再来说这些不迟。”

忙碌劳累了一年，风里来雨里去、太阳底下晒，收成却惨不忍睹。被淘汰的品种，防虫措施又少，成群成窝的野猪还在夜间跑来撒欢，最后的亩产可想而知。理论上讲，一斤卖15元，得倒贴工钱大几万。因为谷子碾成米，还要求爷爷告奶奶找亲戚朋友推销。后来，白晓洋对采访她的记者，说了一句很文艺范却不乏自嘲的话：“种了个寂寞。”

是呀，出大力流大汗贴钱吆喝，总该有些回响吧。

四

我不知道，白晓洋小小的身体里如何蕴藏了那么大的能量。就这样放弃，心犹未甘。总不能灰溜溜就走吧！她心里有个执念，认定了一件事儿就不能轻言放弃。

妹妹的话一直在她耳边回响：“不是不做了？怎么又开始？”

翌年开春，田里蓄水后，白晓洋情绪彷徨，满心的迷茫与无助。她走到村边千亩梯田的台阶上朝西瞭望，前方除了田野便是远山，毫无纷扰。田埂修整一新，划出一条条不规則的黑线，等高线似的，田块一层层往下跌宕。水田上倒映着淡蓝天色，白云在其上悠悠地舒卷、游走。这是她心目中的舞台，很安谧很治愈。转身回首再面对古村落，廊桥后山坡上的传统民居，黄墙黛瓦，依山势错落连缀，人间烟火气骤然而起。

心怀的梦想与现实就这样紧紧地编织在了一起。

蓦地，她脑海里跳出一个场景：每月9日，核对管工的统计工表后，她会在田间发放工资。因为老农们不用智能手机，都是给现金。他们会先推诿一下，一个个扭捏不好意思的模样，然后欢喜地接过钱币再点。最多的一遍下来，要点60多下。眼前浮现出他们从内心溢出来的笑意，白晓洋心里便有一缕自豪感袅袅而起，很有成就感。

管工是从另外一个村请来的，农忙时节一个月收入五六千，都转给在外地上大学的孩子。秋收结束时，管工老婆告诉她：“我跟我儿子说，白总跟你年龄差不多，人家都做大事了。你的生活费都是她发的工钱。哪天回来要到南湾见识一下。”

想到老农们的可爱之处，白晓洋的脸庞渐渐漾起欣慰的笑意。

在咬紧牙关的坚持里，2021年新年伊始，姐妹俩的天空现出了一抹霞彩。

成立不久的屏南乡村振兴研究院得知白晓洋的项目，执行院长潘家恩专程到南湾村调研，觉得“我在屏南有亩田”这个提法正当时，研究院建议县里发动社会广泛参与。很快，县委县政府正式启动“粮食安全屏南行动”，要求党员干部开展“认领一亩田”活动，解决耕地抛荒问题，以实际行动支持农民的种粮积极性。所谓认领，就是认领者每亩田每年预先出资2500元，用于种子、农资、用工等费用，这亩田当年的收获归认领者。

那一年，县里召开返乡创业青年座谈会。白晓洋对县委书记介绍了自己的情况，她们返乡种田没经验，销售不好，希望得到支持。为此，书记还专程去南湾村了解实际情况。

其后，屏南乡村振兴研究院院长、“三农”问题专家温铁军教授，在屏南乡村带头认领了一亩田，并亲临现场下田插秧，倡导更多消费者以实际行动支持粮食安全，大幅提升“我在屏南有亩田”品牌的知名度。

芒种时节，姐妹俩的农产品合作社策划承办了南湾首届梯田农耕文化节，同时举行一亩田认领、县摄影家协会摄影创作基地授牌仪式。重温乡土记忆，播种希望，期待秋收，欢声笑语在南湾的百亩梯田上空飘荡。

虽然影响面扩大了，但到了收割季节，伤脑筋的麻烦事依旧如期而至。巴掌大的南湾村连一处晒谷的地方都找不到，前一年因为朋友在双溪镇有空房，搬运30多公里到当地的小学操场晒。现在指望不上，原来的房屋另作他用。刚好今年一个雇工有房子可以仓储，虽然近多了，在十多公里外的上凤溪村，但一时又找不到晒谷的人工。

邱父虽然不满姐妹俩回来种田，但嘴上说不想管她们的事，心里却早已想去帮她们一把。这一天，他饭后一个人喝闷酒，听姐妹俩嘀嘀咕咕为秋收晒谷的事发愁。搁下酒杯，他按捺不住地问：“去年怎么晒的？花了多少个工？”白晓洋听了，忧喜参半，找出账本翻开来。

邱父听完，不假思索道：“按常理两个人一天能晒2000多斤，你只有1600斤，少了400斤，这个工时花费太大了。我不用想就晓得，还有好多事情。你大学生干这个，哪有我老农民的经验。肯定不行。”

从这一年秋收晒谷开始，邱父便以他从小种田积攒起来的经验，介入200亩山垄田的事务。姐妹俩如释重负，此后有了更多时间去省城水稻研究所拜访专家，引进新品种、新技术，把更多的精力放到销售环节。

年底盘点收成，还是贴钱。也就在这个时候，颇感失意的白晓洋，听到了一些传言——

“哎呀，白晓洋拿了很多项目补助，跟我们南湾没一点关系啦。”

“别以为人家种田脑瓜子进水，肯定赚到了大钱。”

话传到白晓洋耳中，把她气得说不出话来，一时委屈难当。自己一年年亏下来，他们还这样误解。心里构筑起来的强大有了分崩离析的兆头。

与性格外向的妹妹比起来，白晓洋就是邱父的翻版，性格倔强，不擅长表达，再大的事都窝在心里。晚上，她一人喝闷酒，越想越难受，痛快哭了一场。别看白晓洋年纪轻，经历的事多了，内心可以翻江倒海，文静的脸上却不见什么波澜。记得前一次落泪，还是在六七年前，当时拍临水宫的电影，她饰演女神陈靖姑。每次演到临水夫人为拯救天下苍生祈雨殒命，她的内心便异常难受，带着情绪入戏，眼泪无法抑制地在眼眶里打转。拍完电影后的那一个月里，她一直走不出戏里的情结。每逢想起女神的家国情怀，便会泪水涟涟。

在姐妹俩咬紧牙关的坚守中，受屏南县全域开展的“文创”振兴乡村气氛影响，越来越多的城市青年入村创业，开民宿，开咖啡馆，开画室，原来的村民也开始慢慢回流，县里、镇里看到了希望。从2021年开始，陆续有一些工程项目配套到南湾村，什么高标准农田建设，修错车道、机耕路，传统民居危房抢修，打造文旅基地等等，给南湾村和村民们带来了实实在在的利益。

白晓洋感觉自己吃力不讨好，复垦抛荒地种粮这件事完全超出自己的预期，她放弃了其他经营项目，时间、精力和投资都砸在了這里，不赚钱倒贴，别人还要这样说七道八。姐妹俩犹豫着：“我们干嘛一定要待在这里？情怀要有，但必须面对现实。”

在号称秋老虎的太阳底下晒谷子，是一件非常辛苦累人的事。想掌握全套种粮技术的白晓洋，凡事亲力亲为，对此深有体会。谷子有芒，装进倒出，一不小心，经常扎破手指，碰到手脚上也是又刺又痒地不舒服。从事农业就是看天吃饭，看到天气晴好，必须赶工，抢收抢晒。太阳露头前就得耙开来，每隔一小时还得再翻一遍，通常三天晒两批。若有变天先兆，得抢时间收割，晒半干收起，再轮换晒新谷，这样十几天后再晒也不会有太大问题。山里秋雨多，它的脾气就是突如其来，让人猝不及防，经常晒到下午变天，要救火似的用塑料布遮盖，还得拼命抢收，淋湿的就前功尽弃了。晒谷也有质量讲究，晒不够干、晒太干，碾米时都会破碎，品相不成形。

等谷子晒干入仓，身心疲惫的姐妹俩铁了心要离开。

她们和入住南湾的几位城市来的新村民吃了散伙饭，喝了散伙酒，也对镇领导都打过招呼，我们要生存，真的撑不下去了。

五

年末，事情再起变化。宁德市委书记到屏南县调研，县里让白晓洋去参加新农人座谈会。市委书记早些年分管过农业，知道干农业没有政策扶持的难处。听完白晓洋的创业介绍，他也分享了别处的成功经验，最后说，我必须支持你们所从事的事业。要不，我认领一亩田。愿不愿意再试一年？

“那好啊！”白晓洋的回复脱口而出。她对那个大自然舞台的期盼之心未死，市领导能重视，心理上也有了安慰，几欲崩溃的信念再次坚定起来。

因为国家强调粮食安全，全市已经在推广“我在××有亩田”的做法，这个经验由市人大再推到省人大，“白晓洋现象”引起社会各界重视。2022年开春，各级工会、商会、社会团体、公益机构、企业、个人，以及屏南县党员干部纷纷来认领一亩田，解了她的后顾之忧，也省了她很多的心思。

当下社会，单打独斗发展绿色生态农业，很难得到社会响应，相反负面猜测不断。政府助力，拆掉了这堵藩篱墙。大家才意识到，原来两个小姑娘这么拼呀！

然后，专家进村了，带着现代种粮理念来到了田头地尾。

前一年，屏南一位省派驻村第一书记，介绍姐妹俩找省农科院水稻研究所的黄所长咨询。感佩于她们所从事的事业，黄所长私下里经常到南湾。初次见面时，看到两位姑娘跟自己女儿一般大小，很亲切也很心疼。听说她们自己种的生态米，一斤能卖到15元钱，为她们的营销做得这么好而高兴。又听白晓洋说不用农药杀虫害，他急起来：“你不要那么傻！我研究水稻20多年，你要相信科学，肯定要干预的。生物农药在哪个节点用，哪个节点不用，这是有讲究的。”

他手把手指导她们农田管理，给她们普及稻种知识：“选品种跟打仗一样，讲究武器迭代，人家都用上了枪炮，你还是大刀弓箭冲锋陷阵。20年前的老品种，怎么可能打胜仗？”

他为姐妹俩无偿提供了富含花青素的红米、黑米等品种试种，同样花人工，优质高产才能产生溢价。这次，他的团队也进来了，准备把最优最新的研究成果集中在南湾，还带来了所里博士研发的稻飞虱干扰灯，物理防虫，减少生物农药的使用量。后来，研发干扰灯的施博士，把驯化成功的寄生蜂也带进山里。寄生蜂能把卵产到害虫身上，借腹生子，是害虫的天敌。还指导她们在田间撒花盘大的波斯菊种子，创造一个食物链生态环境，让寄生蜂取蜜生存繁殖，生物抑制虫害。

省农科院土肥所的专家来了，指导她们在插秧前施有机肥，为农田打基础，改良土壤，收割后再播种紫云英，开春耙田时压泥底做绿肥，增加土壤的有机质和肥力。

邱父也进村了，再聘请一个南湾本地颇有威信的管工，彼此搭档。他们与当地老农有了更好更深的沟通，大家开始知道事情真相。这两年姐妹俩真是贴钱在这里种田，配套项目都是村里在做。为姐妹俩干农活，一天可以挣到200块的工钱。真正得到利益的是村里和自己。

风风火火干起农活来，邱父就是个拼命三郎，一者生性使然，二者他想当领头羊，通过自己身教言传立标杆。复垦茅草侵蚀的田地，锄头废掉好几把。原来4人抬的农械，他一人硬是扛到下一丘田去。大家都看服了，赞声四起。老农们说，你这样我们做不来呀！邱父回复没关系，你们能干多少就多少。邱父也感觉很长脸，一个秋收下来，他瘦了十几斤，精气神却比往常更好了。

社会生态环境因此改观。

农民不会听你描绘未来，出水才看两脚泥。发现你毫无任何猫腻，自己还每天都有事情做，有钱可赚。心底的淳朴善良便被呼唤出来，格局也变大了。如今，只要是对村里有益的好事，他们都不会像过去那样斤斤计较了。在这样的变化中，大家的认知有了一个质的提升。整个村的氛围变得非常和谐和温暖。

姐妹俩对老农向来尊重，阿伯、阿姨叫得非常甜。现在他们听着，天天都很开心：“哇，这俩妹仔实在是太好了！”他们在田间劳作，你再把手机举起来拍他们，都会主动配合，还说出真心话：“好在有妹仔你们两个，南湾有希望了。感谢帮我们宣传喔！”干起农活来，他们也尽心尽责。看到抽烟聊天偷懒的人，老农会当面埋汰：“拿了东家的工钱，人家对你这么好，好意思这样吗？”工间休息时，大家坐在一起，会互相比较，今天谁做得好，谁做得不好。有人做事不清楚或喜欢偷懒，他们也会悄悄给邱父打小报告，明天不要叫某某人了。总而言之一句话，恨不能帮东家省一毛算一毛。

这一年雨季，下了两个月的雨，田埂一个都没崩掉，修得非常结实。自诩在老家种田排得上号的邱父仔细看后，难得大为赞叹：“还没见过修得这么整齐、这么好的田。”

老农们知道，参与姐妹俩的田间劳作，影响大、曝光度高，心里会产生强烈的荣誉感，“我也在为南湾村做贡献哩。”有人经常向她们打探：“妹啊，你什么时候要插秧，叫一声我就去田里帮你。”其实，去老屋修复工地做小工，相比去田里劳作轻松多了。一天同样200元钱，他们还是喜欢选择为姐妹俩干农活。

2022年，屏南县出台《稳定粮食生产保障粮食安全十五条措施》，进一步加大对粮食生产的扶持力度。在县农业农村局、农机局牵头下，县里启动“全程农机服务解农忧”工程，购置适合山垄丘陵地块耕作的微耕机、育秧机、插秧机、无人机、收割机等农机设备，出租给种植大户，极大减少了人工成本，解决了农村用工窘迫、生产成本高等诸多难题。

由姐妹俩发起的“我在屏南有亩田”行动开展以来，截至2023年春，屏南全县累计认领抛荒田近6000亩，还衍生出稻田摄影等新业态。

曾经拦在姐妹俩种粮路上的沟沟坎坎，如今一点点被填平了。

现在的姐妹俩，再也无须像过去那样，日日处于战前准备状态，她们有了更多闲情逸致思考接下来要做的事情。除了在田间歌唱、拍视频，为200亩梯田赋能文化，她们通过新村民联系各地画家，前来古村和田间开展公益写生活动。她们还开茶馆，也参与了一些茶艺协会的事务，白晓洋便邀请茶友到田间展示茶艺、品茗。早晨或黄昏，几个人穿着素白茶服，长裙飘逸，背景是乡野气息浓厚的大自然。邱桂英在一旁拍视频，眼前气象再一次印证自己当初没看走眼。她就想，现在很多高端雅集常常放在户外。若引入一些有意思的雅集，让人们体验到大自然的美妙，知道山间田野也能洋溢着文化气息。这里就是一片艺术田，南湾村就是一个艺术村。

与白晓洋对土地的情感一样，在妹妹邱桂英的记忆里，从懂事起，爸爸就外出打工或做做副业，每逢春耕秋收返乡，她和姐姐都爱尾随。爸爸也不一定要你帮他干农活，你想体验什么他就手把手教你，干一会儿累了，爸爸再把她们抱到阴凉处，让你自己在那玩。邱桂英对土地的亲近感，就是来自童年时光田间的快乐。现在，每当田泥包裹脚掌时，她都会感到很治愈，与土地的链接是一种亲情，它藏在自身的血液里。

“我很想分享小时候跟爸爸在田里的那种互动。一会儿来个小瓢虫，一会儿看到燕子飞来飞去找虫吃，爸爸就会跟你普及一下知识，父女关系更亲密了，另外自己的观察能力也得到提高。这一片梯田经常有人来游玩，我听到过他们的惊讶声：‘哇，米是从这里出来的呀？玉米怎么长在腰上？现在小孩的知识很多都源自书本，亲子关系里少了在大自然中的互动。很遗憾，有些家长还舍不得孩子去这样的地方，怕虫、怕不卫生、怕危險。为什么说‘研学要让你去大自然里体验？它会唤起孩子的好奇心，激发孩子探索自然的兴趣。土地治愈人，小孩子不懂，但踩在泥土里的感受留在心里，长大了，传统农耕文化便会在心里像花朵一样开放。而在这个过程中，老农给你讲时令节气的传统农事，春耕、夏耘、秋收、冬藏，有丰富生活经验的人就成了老师。”

邱桂英这样梳理着人与土地的伦理关系，让我恍惚觉得，在今后的大自然舞台上，她似乎醉心于这样的表演。

她接下来的分析，打断了我的胡思乱想。

“其实我与姐姐又有不同。在田里弄一身泥回来，还要忙着洗衣服，没必要吧？倘若今天做了个美甲，岂不前功尽弃。我太明白了，我下田干一天，还不如老农一个小时。我的价值不在田里，而且，新型农民也不是这么干的呀。”

她理解责任心强的姐姐，要出镜拍摄宣传“大舞台”，知道农田管理更多细节也是必要的。两人中有一个下田足够了。

种田进入第三年，邱桂英已经做到知彼知己，成竹在胸，她非常理性地对待关于田间的一切事物。农民固守传统，当地没种过的品种都不敢贸然去种。她和姐姐下决策，说服老农不用担心，稳定的就多种，但必须充分尊重专家。黄老师有实战经验，提供的种子适合当地，通常在130天左右成熟。南湾海拔1000米的冷凉小气候会多30天，生长周期长一点，品质更优秀，而且口感也更好。收获不理想，很多时候是因为精耕细作不够，譬如，黑米稻种皮比较厚，与通常水稻育种不同，要求浸泡36小时，这个过程跟孵小鸡一样，要一定温度才会破壳。催芽就是要保湿保温，芽发出来才能放到田里育秧。农民按老观念的疏密间距插秧，黄老师的实践结果则是稀与密各有千秋，相对密植并不影响黑米生长。花同样人工，要把产量提上去，降低摊销成本。水稻的原产地是低纬度热带地区沼泽地，生性喜温，黑米品种特别需要充沛阳光和足够的水。

邱桂英唯一的担心是老爸身体吃不消，她有一个长远考虑，要提升这200亩山垄田的价值，必须彻底往有机种植转化，老爸的传统技术显然不够，做一名合格的管理者还缺乏专业性。他一直存有一个误区，认为自己实践多，专家更多是书本上的理论。邱桂英不失时机地把他带到县农业局，找专业技术员聊天。多次接触以及田间的实际产出，让邱父逐渐认可了他们：“想不到这些专家肚里真的有货哩！”

她因此得出一个结论：为什么需要新农人？就是在专家与农民之间增加一个有效链接。

六

白晓洋，作为一位正值青春韶华的女孩，四年多来的寒暑春秋，正是俊男靓女约会的美妙时光，她却风里来雨里去，如今在太阳下，整田、育秧、插秧、割稻、晒谷样样上得了手。她打心眼里喜欢稻田，大自然好像自己父母一样，可以找到他们的影子。在田间，白晓洋俨然一个“女汉子”，一副坚韧不拔的模样。当她跟在老爸身后学做田埂时，一旦老爸手疾眼快捡起一条蛇那样扭曲的黄鳝，放进腰间挂着的小竹篓时，便会听到她的尖叫，看到她的肢体动作，唯有此时，才让人识得青春女子的本来面目。这一切，与她的人设非常吻合熨帖——新农人。

我笃信，她心里有情怀。没有谁可以持续作秀四年，与田地的感情如此亲近：在秋天成熟的田里能闻到稻香，把沾在腿上脏兮兮的田泥视为给予人的“泥膜”。她渴望通过自己的手，源源不断地去创造，把荒田开成福田。我也笃信，她挚爱着这一片土地。返乡之初，她与家乡就有了个约定，每年写首歌送给故乡——《屏山南》有这样的歌词：“一埂一田呀五谷香，燕儿双双送吉祥。好山好水呀好风光，梦里温暖的故乡。”后来，因为复垦200亩山垄田，大事琐事无谓事，投入了太多体力和心智，种田种到没了脾气，导致心里产生很多负能量，她失约了。

多方支持与姐妹俩的坚持和努力，那片山垄田的投入和产出，终于翘首盼来持平的一年，市场对她们的生态黑米、红米，认可度也越来越高，她们的天空映出迷人彩霞。同时，属于白晓洋的荣誉也如期而至：2021年宁德市第五届人大代表，2022年福建省“农村创新创业明星”，2023年“全国巾帼建功标兵”，同年获全国农业劳动模范……

这些“回响”，为她筑起一个坚实平台。白晓洋心里明白，自己的事业还处于瓶颈期，大学生回乡种田只能是一个过程，但凡农民能做的事情就不用她们来亲手操作。她起了一个头，在社会上刮起一阵热风，带来新理念，改变了老农们传统的农业观念，唤醒了沉睡的土地，綠了一片片的抛荒地，已然完成了个人的使命。

如今，远眺这连缀着远山的山坳，晨昏雨雾各有千秋，景观磅礴大气，壮美迷人。春天如明镜，夏天似绿浪，秋天一片金，冬天一层雪。到了夜幕垂临，蛙声齐鸣，近百盏太阳能稻飞虱干扰灯再亮起，泛出或深或浅的绿莹莹光晕，犹如深邃宇宙的星云，而其后古朴村落橙黄色的灯光，又让人倍感温馨和安宁，颇有天上人间的感觉。

她还将从这里出发，整合各种资源，打通闭环通道，去兑现她和妹妹曾经策划过的那一个美好梦想——在200亩梯田的人生舞台上舞蹈歌唱，古典舞、民族舞，抑或现代舞未可知，但肯定是把乡村生活演绎成诗和远方，去尽情绽放青春的靓丽。

沉洲，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员。在《中国作家》《十月》《北京文学》《文艺报》等报刊发表数百万字文学作品，散文作品多次被《散文海外版》选载，入选国内多种选本。著有《有种痛苦叫迷恋》《闽味儿》《乡村造梦记》等8部散文随笔、报告文学。四次获福建省年度优秀文学作品奖，获“评福建文学好书榜优秀图书”称号、福建省百花文艺作品奖、延安文学奖、徐迟报告文学奖。

责任编辑：杨荣