谈梁斌早期的代表作《夜之交流》

谈到梁斌（1914-1996）的作品，一般读者都会联想到他1957年出版的《红旗谱》。至于1936年的《夜之交流》，可能大多数人并不了解。鲜为人知的是，梁斌在1930年代中期就开始创作了，而且在京津大报如《大公报》《世界晚报》的副刊上发表了不少杂文、诗歌和小说。笔者统计，从1933到1936年，共有20余篇。梁斌的《夜之交流》就是其中之一。可以说，当时出现了一个文学史较少谈及的“早期梁斌”。以往的研究者关注梁斌时，往往直奔《红旗谱》而去，跳过了他早期的创作，很少提及这篇作品，甚至，《夜之交流》最早发表的刊物《令丁》都被误写为《伶仃》。实际上，《夜之交流》是《红旗谱》的原点之一，其中埋藏着生发《红旗谱》的诸多种子。不谈1930年代初期的梁斌，难以了解他的全貌，也不能认识到《红旗谱》的“前世”。从这个角度说，梁斌的《夜之交流》是值得细读和阐释的。

一

《夜之交流》约4000字，并不是平铺直叙，而是由一个氛围和三个片段组成。开端即“夜，凶恶地张开贪婪的大嘴，吞噬着世界”“星子、月亮都被砍杀净尽。苍穹密布着阴湿的云块，云块上布满各式各样狰狞的面影。风不吹，世界窒息了”。接着视角转移，“闻着血腥，踏着堤坝，在那个角落里会发现一堆邋遢的尸衣，带着黏渍渍未干的腥血——那正是‘血染红潮以后的日子”。充斥“黑暗”和“血腥”的描述，烘托出了悲壮惨烈的氛围。第一个片段写一支部队因为攻击敌人失败，不得不撤出战斗，寻找住宿和吃饭的地方。大队召开会议，讨论如何增强力量，决心报复。第二个片段写大队被敌人包围突袭，虽然进行了抵抗，但是，“刹那间，可贵的集团溃灭了！”于是，敌人进行了残酷镇压，“铡刀张开血淋淋的大嘴，无情地吞噬着青年叛乱者的身躯，哀号，惨叫，抽搐，以至做了狗的食粮”。第三个片段写革命者老牛、小李和老柴被敌人抓获，因不愿出卖同志而牺牲生命。出卖他们的叛徒也被敌人枪毙了。最后，小说以“依然是夜，是死寂。一种更加莫名的‘恐怖攫住万物的心”“这长久的烦闷的夜啊！”作结。

叙事时，《夜之交流》使用了现代主义的写作手法。梁斌并不交代故事的来龙去脉，而是抓住几个片段，进行蒙太奇式的剪切拼贴。小说很少详细描写，而是将一句或几句话作为一个段落，用短句营造速度感。比如：

死寂伴着心跳……

通！通！通！一个人慌忙的跑上楼来，是听差的老柴，他惶惧地说：“原来在这儿！”又把声音低下去：“怎么还不逃命呢？等死吧！”转身就走下去。老牛、小李跟着也下楼。

门外是沉沉的夜——

下完楼梯刚出门，一道强烈的手灯迎上来，同时从黑暗中伸出冲锋枪的粗铁筒。

“同志！立着！”是侦探长的声音。

老牛、小李、老柴毫无声息的呆住了。

上述手法，不见传统小说，而是穆时英、刘呐鸥等“新感觉派”小说的特点。可以说，《夜之交流》在叙事技巧上，与20世纪30年代小说的发展大势是同频共振的。

《夜之交流》叙事拼贴、手法现代，是比较难懂的，但贯穿小说的情绪线索非常明显，就是对白色恐怖的憎恨、愤懑和对牺牲者的深切缅怀。《夜之交流》关注了农村暴动，并对牺牲者报以同情，带有明显的左翼特征。考察梁斌当时的其他作品可知，类似题材经常出现，《夜之交流》并非特例。《农村的骚动》（1933年）中，盐衙门的缉私队到村庄来，随便闯进民宅，搜出私盐就要处罚，不顾人们死活，横征暴敛。村民老德领导人们起来反抗，“人之流，汹汹涌涌，灌满了街筒子。一群红眼睛的暴徒紧紧的攥着拳头，赤着膊。情绪激昂了，喊着骂着咆哮着”。人们把缉私队围起来，“‘啪的一掌，落在队长的脸上。‘伙计们！捆起兔崽子们来！……老德粗壮的胳膊，捉住队长大衣领口子”。最后，缉私队无奈，答应了村民们“要求赔偿”“坚持买私盐吃私盐”“反对缉私队入民宅”的条件。“夜——小小的村庄中酝酿着将要爆发的火山。”从同时期梁斌的作品可以看到，他对题材的关注是自觉的。新发现的梁斌佚作《“十节一”的话——献给被忘却的朋友》隐晦地写了保二师“七六”惨案，结尾用“现在没有什么东西来安慰你们，只有暗暗的含着酸泪伸出了拳头”表达了牢记敌人的罪行，将来复仇的决心。《春》写春日和煦的风中，一些青年男女卿卿我我，迷醉于个人情感的小世界。但作者提醒，长城会战中守军失利，民族危亡的阴影已经逼近。

可以说，对黑暗的憎恨、对暴动（革命）的歌颂和对劳动者的同情，是梁斌20世纪30年代作品的主题。《夜之交流》作为梁斌早期的代表作，是这个主题的延续和升华。

二

《夜之交流》写完发表后不久，抗战爆发。很长时间内，这篇小说不被重视，包括梁斌也有意无意忽视了它。抗战中，梁斌在冀中领导新世纪剧社战斗，导演和创作了《爸爸做错了》《抗日人家》等作品。解放战争期间，梁斌南下湖北，开辟、领导了襄阳等新区的宣传工作。1953年调回北方，任中央文学讲习所书记。后调入河北文联，全力写作《红旗谱》，并于1957年出版。之后，在梁斌看来，相对于名满天下的《红旗谱》，《夜之交流》是一篇早年不成熟的习作罢了。

新时期初，梁斌研究进入新阶段，他早年的创作开始被研究者挖掘、重视。1981年，北京师范大学的教师朱金顺在《令丁》上发现《夜之交流》后，告诉了梁斌。1981年12月29日，梁斌回信给朱金顺表示感谢，并且回答了写作背景、《令丁》杂志的有关问题。笔者从朱金顺的《因〈令丁〉月刊得到梁斌先生来信》中，查到了梁斌的这封佚信。后朱金顺复印了小说寄给梁斌。于是，这部小说才被作为早期的代表作，先收入《笔耕余录》（1984），后收进梁斌的文集与全集。梁斌为此写了《我的第一篇小说》，发表于1982年的《山西文学》，详细讲了关于《夜之交流》的一些背景问题。

小说的故事来自梁斌身边的事件，主要取材于高蠡暴动。梁斌在《我的第一篇小说》中说，1932年9月，“在我的家乡爆发了高蠡暴动。革命的农民拿起枪来，没收地主的枪支，开仓济贫，发动農民起来抗日救亡。当暴动的农民在高阳新庄的学堂里休息整训的时候，被国民党骑兵十七旅包围击溃，当场牺牲十六七人。被捕的战士，则遭铡刀铡，大刀砍，人头被挂在树上、城门上，血雨淋漓，数日不止。”梁斌是蠡县人，当时在保定第二师范读书，受到进步思想的影响，非常关注暴动情况。听闻暴动失败的消息，跑到野外失声痛哭。对比一下可知，《夜之交流》的主要线索，就来自高蠡暴动。小说中写到的争夺渡头失败后沿河而下、没有训练的战士不会拉枪的机钮等细节，均是高蠡暴动中曾经发生过的。当然，在写作《夜之交流》的白色恐怖中，梁斌只能采取隐晦的手法。另外，梁斌认识的蠡县团委书记马永岭，是《夜之交流》的原型之一。马永岭被捕后屈服投降，与另外两个叛徒一起破坏组织，后来没有了利用价值，被敌人处决了。梁斌根据上述材料，巧妙地进行了剪裁，写成了故事。

《夜之交流》的初稿，写于1935年，当时梁斌在山东济南。1934年夏，山东剧院来北平招生，梁斌从朋友处听到消息，“一为就食，二为避难”（学校食宿全免，刚被释放不久），就报了名，经考试被录取，来到了济南。梁斌在校系统学习了戏剧理论，被分配学习铜锤花脸，但他更喜欢《雷雨》《少奶奶的扇子》等新兴的话剧，还筹备办一个话剧团，因此与院长王泊生的理念发生矛盾，1935年春从学校退学回北平。正是在济南期间，梁斌写了《夜之交流》的初稿，但觉得不够成熟，没有拿出来发表。回到北平后，继续修改《夜之交流》。梁斌在《我的第一篇小说》中说，“回到北京，住在骡马市大街直隶新馆，又开始了我的文学生涯”“这时，我把《夜之交流》拿出来，反复修改”。

1936年，修改和定稿《夜之交流》的时候，梁斌已经是北平左联的成员。梁斌加入左联，是他一贯追求进步的结果。1930年，梁斌以优异成绩考入公办保定第二师范学校。该校很多师生是中共党员，经常举行革命活动。梁斌在《我的第一篇小说》中说，“在老同志们的带动下，我读了很多书，主要是三十年代的革命文学和苏联早期的革命文学作品，也读了一些社会科学著作”。不仅进行了理论储备，梁斌还参加了1931年开始的保定学潮。1932年7月6日，军警冲进学校，打死打伤十多名学生，逮捕五十多人。后来当局解散了保二师。登报的嫌疑人名单中，有梁斌的名字。梁斌失学后流浪北平，在图书馆自学并寻找出路。由于亲身经历，梁斌累积了对反动政府的仇恨，立志要用笔记录英雄的业绩。此时，梁斌参加了左联，以笔为枪，开始了文字生涯。

在北平左联的文学战斗，促成了《夜之交流》的改写和發表。中国左翼作家联盟（简称“左联”）于1930年3月成立于上海，以鲁迅为旗帜。1931年左联执委发表了《中国无产阶级革命文学的新任务》，具有鲜明的政治倾向性。左联在文化领域内，与敌人进行了英勇斗争，柔石、冯铿、李伟森、殷夫、胡也频即“左联五烈士”在1931年2月被秘密杀害。左联在全国成立了多个分支组织。丁浩川（1949年后曾任北京师范大学党总支书记、东北师范大学校长）是梁斌高小老师，两人关系密切，当时也在北平，是左联成员。1933年下半年，梁斌的同乡挚友路一（1949年后曾任河北省文化局局长）来北平，受命组建了北平左联南城区支部。在他们的介绍下，梁斌参加了北平左联的南城区支部。路一、金肇野在回忆录《北平左联南城区支部》中介绍，1933年下半年，由北平市委负责人之一的周小舟批准，南城区支部在宣武门外骡马市大街直隶新馆成立，成员有路一、梁斌、金肇野、高敏夫、小倪、史巴克等。支部成立后不断召开秘密会议，主要是学习讨论政治形势，布置散发传单、张贴标语、飞行集会等任务。还在民国大学、师范大学建立左联小组，召开文艺座谈会，请曹靖华、孙丽珍演讲。他们后来才知道曹、孙二人也是北平左联成员。在北平左联南城区支部中，梁斌经受了革命锻炼，写作也带有着鲜明的左翼色彩。于是，《夜之交流》在这个时期改定并发表在左联的刊物《令丁》上，就是顺理成章的事情了。

作品经由北平南城区左联负责人路一，发表于1936年的《令丁》月刊第2期。梁斌在《我的第一篇小说》中和《一个小说家的自述》中，将刊物名字写为了《伶仃》。

三

《夜之交流》的接受史中，最引人注目的是语言问题。小说发表后，引起了吴承仕的注意。梁斌在《我的第一篇小说》中说：“中国大学的‘左倾教授吴承仕老先生（号俭斋），是老一辈的文字学家。他看了这篇小说后说，文章写得很不错，语言很美，并且指出文法上有十一点错误。这个意见通过‘左联组织告诉了我。”吴承仕（1884-1939），是近代经学家、古文字学家、教育家，清代最后一位状元（称朝元），曾任北京师范大学、中国大学国文系教授、系主任，晚年接受马克思主义。当时，他能够对一位名不见经传的青年作者予以关心，耐心指点，很不容易。其中固然有左联推荐和题材原因，当然还有他治学方面的严谨和一丝不苟。梁斌很感谢吴承仕的关注和批评意见，“由于他的鼓励，使我对这些题材与生活念念不忘，以致写出《红旗谱》这几部书”。

吴承仕认为《夜之交流》的“语言很美”，这一点梁斌在《我的第一篇小说》中作出回应，说是自己“反复修改的结果”。至于文法错误，梁斌说有两个原因：一是当时自己仅是初级师范二年级的学生，“还未学过文法”；二是“我一写起小说来，就不注意文法了”。笔者认为，这里的核心问题是当时如何认识和使用白话文语言。因此，需要回到当时的语境来理解。很明显，梁斌当时的语言是受现代白话文初创时期“五四”新文化影响的结果，《夜之交流》造句的“美”和文法错误，都与此有关。唐文斌、周海波的《梁斌评传》（1985）中认为，“《夜之交流》中的语言就像正在发育着的小伙子的骨骼一样，处处显示着力量，但也处处表现着还有待磨炼的痕迹”。这是中肯的描述。不仅梁斌，这是现代文学语言整体遇到的问题。20世纪30年代中期，正是文言文向白话文转折的时期。鲁迅、胡适等五四新文化运动先驱开辟的白话文路径，成为文艺的主流，但不可避免有很多知识分子腔调。因此，梁斌当时作品的语言，一是立足启蒙，使用白话文写作，但有文艺腔；二是修辞方面注意辞藻选择，营造诗意氛围。很大程度上，语言走的是“美文”的方向。

正是针对这个问题，20世纪30年代由左联发动了关于“大众化”的讨论。革命文艺家认识到，想要在群众中宣传，就要使用大众语言，因此，对知识分子语言的警惕和改造就成为共识。瞿秋白1932年在《大众文艺的问题》中明确提倡，文艺大众化就是用“浅近的无产阶级普通话”来写作。因此，对“五四”语言进行改造和重塑，就是革命作家的必然选择。

接下来就是大众化语言实践了。梁斌是最早意识到且开始行动的作家之一。新世纪剧社的演出主要在冀中地区，因此，在写剧本和导演时，梁斌对使用的语言做了一些非常具有针对性的实践。梁斌在《一个小说家的自述》中回忆，“我们也不打算到城市里去演出。我们演出的对象是农民；战士是农民，干部大部分是农民，我们就为农民演戏”“语言不用京白，不‘撇京腔，也不用土腔土调，采取一种折衷的办法，提炼出一种特有的舞台语言”。梁斌领导的新世纪剧社采用了介于官话和冀中土语之间的口音，让观众听懂、亲切的同时，也拉开了审美距离，收到良好效果——这个大众化实践的意义，未被充分评估。此时，梁斌对语言的认识，显然与写作《夜之交流》时期相比，发生了天翻地覆的变化。到了写作《红旗谱》的1950年代，梁斌对文学语言的体会更为成熟，即遵从延安文艺座谈会讲话精神，注重使用大众语言，提炼冀中口语方言。他在《谈创作准备》中说，“语言问题上，我也走过一段弯路。最初，由于读翻译作品和‘五四时期的新文学比较多，一般的只会使用书面上的语言，没有自己的语言”，后来认知发生变化，“总的目的是要写出新的人物、新的性格，就是说选择适合于写工农群众的语言”。当然，梁斌是在《红旗谱》取得很大成功的基础上说这番话的。可以看到，作为梁斌早期代表作的《夜之交流》的语言，与成熟时期的《红旗谱》有很大差别，甚至有判若两人之感，究其原因，就在于梁斌的语言观发生了巨大改变。

故而，20世纪80年代的梁斌对《夜之交流》的语言的看法，就不一样了。梁斌在《关于早期的几篇作品》（1981）中，对20世纪30年代中期的作品作了介绍和评价，认为“这些东西，写于初学练笔时期，是微不足道的”。总体来说，不是很重视。梁斌并没有保存这个时期的作品，直到1981年才由河北师范大学的唐文斌到北京图书馆收集查证，找到十几篇。梁斌写这篇文章时，《夜之交流》还在散佚中。关于《夜之交流》，还是《我的第一篇小说》讲得最详尽：“时隔四十余年，北京师范大学中文系朱金顺同志把这篇文章找到了，寄给我一份复制品。我看了之后，觉得和四十年前的感觉完全不同了。说文章写得不错，今天看来，还是不成熟的；说语言很美，今天觉得雕琢过分，就不自然了；含蓄也过分，甚至没有写出人物来。当然，时代不同，要求也就不一样了。”对语言“雕琢过分”和“不自然”的评论，是可以理解的。另外，梁斌其实也注意到了“时代不同，要求也就不一样了”这个问题，这是很客观公允的提法。写作《夜之交流》的1935年，梁斌是一个在左联领导下向敌人战斗的青年，无畏中有些许青涩粗粝，带着文学青年的很多特征。而积累了相当的实践经验后，语言观发生变化，对早年作品的语言风格有些看法，也是正常的。

本文认为，《夜之交流》的价值之一，也正在于此。梁斌所遇到的语言问题，同样出现在赵树理、丁玲、周立波、何其芳等作家身上。他们都是以知识分子身份开始写作的，后来都发生了变化。促使这种情况发生的根本原因并不是理论，而是从事抗日宣传工作的现实要求。赵树理在1941年的《通俗化“引论”》中说得明白，其实抗战宣传是一场“改造群众的旧的意识，使他们能够接受新的世界观”的“新启蒙运动”，但前提是通俗化。逻辑是，知识分子为了改造群众的意识，先要改造自己的语言。从20世纪文学语言发展的变迁看，梁斌的作品是一个非常好的个案。他从五四新文学的路径起步，经历了革命斗爭的洗礼，逐步转向大众化的语言。当然，现在不能完全说，大众化就没有问题或者梁斌的语言实践取得了完全成功，但可确定的是，这是知识分子对自身语言的一次认识和改造。梁斌的《夜之交流》，保留的就是一个受到五四影响的左联青年作家的语言。

四

重读《夜之交流》，除了将其置放于现代文学发展的视野之外，还可以由此发现梁斌独特的创作方法。了解这一点的前提，是对“早期梁斌”重新认识与解读。读梁斌发表的“创作谈”，可以发现一个突出的特点，就是他喜欢讲自己的亲身经历和创作之间的联系，其中有很多“早期梁斌”的内容。从中可以看到，《夜之交流》中的一个题材，是如何逐渐演变，成为当代文学史上的“里程碑”（茅盾语）——《红旗谱》的。

首先，对题材的敏锐把握。梁斌的创作与个人的经历有很强的互文性，这从早期的作品可以明显看出来。比如《塞北之行》（1935）就取材于自己到四十军的经历，虽然做了技术处理，但过程基本一致。《嘟嘟草堂随笔》（1933）中的《汽车下的狗学士惨死》和《卖洋火的老婆子》就是现实情景的速写。梁斌对身边事物感知力很强，敏锐地注意到了保二师学潮和高蠡暴动，在长达40年时间里反复书写思考，直到写出《红旗谱》系列长篇。写作的最早发端，就是《夜之交流》。在《漫谈〈红旗谱〉的创作》（1960）中，梁斌明确提到这篇小说与《红旗谱》的关联：“一九三二年九月，故乡发生了高蠡暴动，我虽没有参加，对我也有很大影响。在暴动牺牲的同志里，有一个叫小马的，他是我的同学。《夜之交流》是写小马怎样在学潮后跑出去，参加了高蠡暴动，写了红军露夜行军，写了辛庄会战的失败，在回保定的路上，他被捕了，受到反动派严刑拷打，被押在保定行营里数月，在一个深沉的夜晚，他被拉到后院的木槿树下，秘密枪毙了。这篇小说的寓意，是写在这黑暗的夜晚，革命与反革命在进行斗争。现在的《红旗谱》中，还能找到这篇小说的痕迹。一是运涛被捕过堂问供的细节；一是十四旅进攻第二师范的描写，白军洗劫了第二师范，扒下牺牲的同志们的血衣，上街叫卖，把母校的图书、仪器、钢琴抬到大街上叫卖。这篇小说刊在北京‘左联主办的《伶仃》月刊第二期上。自此以后，高蠡暴动这个动人的题材，在很长的时期里，留在我的心上。”从《夜之交流》开始，梁斌就开始关注高蠡暴动、保二师题材。

其次，对题材的反复“重写”。《夜之交流》写完发表后，梁斌并没有放下高蠡暴动和保二师学潮题材，而是不断加工与重返。在写作《红旗谱》前，梁斌在《夜之交流》的基础上，至少又写了两个文本。其一是《三个布尔什维克的爸爸》。1941年，梁斌在工作中遇到一位三个儿子都参加了抗战的村民，灵感忽现，以其为模特，写了《三个布尔什维克的爸爸》，主人公名字就叫朱老忠。该作散逸（发表于《冀中文化》），但可以知道，朱老忠已经作为故事的承载者，出现在梁斌的笔端了。比起此前“没有人物”的《夜之交流》，可谓前进了一大步。其二是《父亲》。1942年，在晋察冀边区阜平，梁斌又一次修改这个故事，将其扩充为十三节的中篇小说《父亲》，发表于《晋察冀文艺》（散佚），完成了《红旗谱》的雏形。梁斌反复写的过程，就是对题材不断丰富的过程。随着人物的确立和对两大题材理解的不断深入，《红旗谱》的面貌逐渐呈现出来。

再次，对结构、语言等表现手法的不断锤炼。《夜之交流》篇幅不长，结构是场景叠拼式的，主题和人物都比较模糊。后来在逐步思考中，梁斌参考了《新民主主义论》等著作，对主题做了提炼和深化，同时，结构也演变为《红旗谱》《播火记》《烽烟图》三部曲洋洋百万言的鸿篇巨制。另外就是语言。如上节所述，在抗战中，与群众近距离地打交道使梁斌对语言大众化有了切实体验。因此，《红旗谱》的语言增加了许多方言土语等因素，尽量朴实，标准是让老百姓“识字的可以看懂，不识字的可以听懂”，展现出前所未有地对“民族性”的追求。《红旗谱》在“民族性”方面的贡献，此前被说得很多，此处不赘了。

《夜之交流》1936年发表时，已经有了保二师学潮和高蠡暴动两大题材库，但在当时白色恐怖背景下，只能是若隐若现。可以说，《夜之交流》是一粒小小的植物胚芽，随着梁斌革命和文学经验的逐步成熟，最终成长为一株参天巨木。对比一下可以发现，《夜之交流》与《红旗谱》同源同宗，但由于写作背景不同，政治高度、艺术手法等方面，呈现出较大的差别。但是，没有粗粝青涩、带有青春反叛气息的《夜之交流》，就不会有后来的《红旗谱》。青年梁斌对此题材不断思考，由粗而精，使《夜之交流》脱胎换骨，最终形成了《红旗谱》三部曲。

五

梁斌的写作方法可以带来多方面启发。关于《红旗谱》为何可以成为经典这个问题，可以从《夜之交流》找到一些答案。其一是题材的真实性。保二师学潮和高蠡暴动是1930年代初期北方革命风暴中的重大事件，其中蕴含了多重需要总结的历史教训。学生时代的梁斌投身革命运动的第一课，就来自上述事件。因此，他通过经历和访问，最大限度地用文学的方式还原了细节。事件本身的真实性以及可歌可泣、慷慨悲壮的色彩保证了作品质地的纯正。其二是情感真实性。梁斌从20世纪30年代的《夜之交流》等作品开始，就立誓写出保二师学潮和高蠡暴动，为家乡的英雄树碑立传。到了50年代，梁斌多次回到家乡搜集资料，还在烈士坟前流泪发愿，表示不写成《红旗谱》“无颜见江东父老”。写作时，梁斌处于“疯魔”状态，不管不顾，完全沉浸在喷发的情感中，他自己说是“挥泪写书”。写毕后身体严重受损，不得不长期治疗精神衰弱。

世事云烟，大浪淘沙，一部作品如果想要传世，来不得半点虚假。梁斌从1936年的《夜之交流》开始，直到《烽烟图》1983年出版，花费大约40年的精力，叙述了保二师学潮和高蠡暴动的故事，给了家乡父老和自己一个交代。这份“真实”至刚至强，是创作最重要的出发点，已经和将会带领作品穿越岁月，走向无穷的远方。

刘卫东，天津师范大学文学院教授，博士生导师，研究方向为中国现当代文学。天津市解放区文学研究会副会长、梁斌研究会副会长。在《文学评论》等刊物发表论文多篇，出版有《被“家”叙述的国——20世纪中国家族小说研究》等专著。完成国家社科基金、教育部社科基金项目多项。天津市宣传文化“五个一批”人才。

责任编辑：崔健