二十八号楼

王选

有人干咳不止。有人摸到瓷碗豁口。有人正敲打孩子，哭声唢呐一般，嘶哑，悲情。有人锁上铁皮门，撞击之声让整栋楼抖动。有人在长睡中醒来，日光煞白，如同置于窗台的白色药片和沾满枕巾的衰老。有人手机直播，唇红齿白，满脸脂粉，裸肩露胸，故作娇嗲之态。有人拧坏水龙头，手足无措。有人正在往门口贴换锁小广告……

东城壕二十八号楼。

这是午后，或者黄昏，又或者早晨。时间千篇一律，毫无意义。

有人钻进单元门洞。楼道漆黑，须喊叫一声或跺脚才能惊醒一只休眠的灯泡。节能灯，灯罩不翼而飞，只留灯头。光线昏黄，陈旧，沾满蛛网、灰尘，以及油腻之物。

借著光，能看清墙壁、台阶、护栏，以及每层楼中户人家的窗口。

墙壁原本粉刷过，多年过去，已泛黄，且斑驳，脱落。黑色广告，盖章一般烙在墙上，密密麻麻。网线、电视线、电线，蛛网一般挂在墙壁上，凌乱如麻，有些线头耷拉着。报纸箱、奶瓶箱、线盒，多已废弃，落满尘土，也塞着塑料袋、卫生纸、烟头。台阶由水泥砌成，人踩踏处，异常光亮，不曾落脚处，尘土和水渍织在一起。护栏呢，铁的，之前应是刷过红漆，铁和铁的焊接处还残存着红漆的痕迹。老楼，多老人，且多老兰州人。没有电梯，八层，层层步行。若腿脚不便，抓着护栏，三步一歇缓，犹如登天，胸口发出尖厉的啸音，似乎再用力，肺便要裂开缝隙。护栏被抓得多了，便显得光滑，有汗水和油渍包浆之感，灯下，竟是乌黑发光。

窗户里是厨房，玻璃上挖个洞，老式油烟机的塑料烟管伸出来，哼哧作响，油垢滴答。玻璃、窗台，被油污和尘土糊着，厨房里一片模糊。模糊，如同不期而至的沙尘暴，总是席卷而来，遮蔽一切，于是，天空模糊，楼房模糊，树木模糊，飘浮而来的面孔，更是模糊。

借着光，我还能看清一些东西。四楼，楼道中间的红轮椅。且叫它红轮椅吧，它的框架、轮子、扶手，均是黑色，轮椅上的帆布倒是红色。它刚买来时，应是大红。如今蒙着尘埃，红色暗淡下来。若无灯光，这红色，也是很难辨认的。

它被折叠起来，立在墙上。如一条老狗，毛色灰暗，靠在墙角，昏昏欲睡。

我住进二十八号楼时，它便在那里立着。我未来之前，它定然也在那里立着。立了多久，没几个人知道。它是谁的轮椅？没几个人知道。知道，也毫无意义。

就像我不知道靠着轮椅的那间屋子里住着什么人，知道也毫无意义。他们的灯，总是亮着。偶尔有厕所倒水的声响，哗啦——咕咚——水流声在下水管中淌到楼下。偶尔能见有人在厨房做饭，身影发虚，难以辨认。水油相见，四处溅开，刺啦有声，却闻不出来做的什么菜。屋里鲜有人语，枯寂、沉默、昏暗，如楼道中的灯光。

红轮椅就那样存在着。很长一段时间，它于我有了另外一层意义——标志。我住六楼，上楼看到红轮椅，便知已到四楼，再上两层，就是我的租屋。每层楼都面目相似，几无区别，好在有红色轮椅，它是一个标志。标志一个楼层，标志一栋旧楼的日常和未知，也标志一个不可见的人的残疾、病症和往事。

借着光，我还能看清一些东西。三楼，东边，一户房子。一扇绿漆大铁门，门上留有方框，报纸大小，框中用铁条焊着菱形图案。老式门，方框用来从屋里往外看，等同于防盗门的猫眼——自然，也能从外看到里面。老式门，自然是老心思，虽然设法防盗，但也敞开口子，坦诚相见，面目清晰，不如猫眼看人，好似来者皆为宵小之辈，遂拒之门外。

透过方框，可见里面的红漆木门。这跟我的租屋一样，铁门套木门，除个别住户改装了防盗门，其余大都如此。

一年四季，绿铁门锁着，红木门关着。门两侧贴着红对联。除了落着浮土，对联倒是艳红，字是印刷字，规矩、呆板，甚至冷漠。方框下面，贴着几张小纸条，上面有字。我也好奇，遂前去看过。

是暖气费催缴单。

从2014年开始欠费，直到2023年，九年，每年一千一百七十五元五角，共计一万零五百七十九元五角。单子上还写着每年供热时间五个月，“收费标准5.00元/月·㎡，请于2023年3月18日前缴费，可扫描二维码通过微信公众号进行缴费”。云云。

这让我不解。在我每天早出晚归的时间里，绿铁门一直锁着，红木门也一直关着，应是长期无人居住的空房。近十年了，这间房子一直没有缴暖气费，或许还将继续欠下去。门口沉积的尘土，已厚厚一层，没有落下一个脚印——无人进去过。九年了，它的主人呢？九年，那房子就那么每年白白热五个月。因是老楼，管道未经改造，供热公司自然无法停暖。这些年，供热公司的人每年都来贴一张单子，贴给一个不曾理会甚至不再存在的人。他们例行公事，几年后，或许已成了某种惯性。

不得而知。

这个世界有太多的不得而知，就如四楼那玻璃背后模糊的人影。他们只给我留下红色轮椅，好似给出某种暗示。其实只是一室一厅的屋子，逼仄，堆满杂物，红色轮椅无处可去，遂顺手置于门口。它并没有暗示什么，只是我的某种自以为是罢了。

借着光，我还能看清一些东西。二楼，那个坐在台阶上的人头发蓬乱、灰白，久不梳洗，灯光下显得油腻不堪。黑夹克很旧了，两只衣兜掏出来，耷拉着，跟狗吐舌头一般。裤子也是黑色，裤裆拉链半开，露着灰色线裤，腰带一头从夹克下探出来，拖在身后，像一根肋骨。脚上是一双粉红拖鞋，沾满黑色污垢。

他把头埋在夹克衣襟里，难以看清。他就在第一级台阶上坐着，靠近护栏，另一侧留出空间，供人行走。他像一只茧，紧紧裹着自己。在昏暗的楼道中，他独自起着霉斑。但他也并非一成不变地枯坐，他也唱歌，总唱一首《黄河的水干了》，也只唱其中四句，无限循环——

早知道黄河的水干了

修他妈的铁桥是做啥呢

早知道干妹妹的心变了

谈他妈的恋爱是做啥呢

他唱得并不好，嗓音低沉，如水底石块，没有韵律和节奏，如流水，波澜不惊。我很多次听过这首名叫《黄河的水干了》的歌，赵牧阳的版本，悲情、撕裂、疼痛、无助、怅然。这些他都没有唱出来，只是按照自己的调那么唱着，抑或说哼着，一遍遍，最后有些摇篮曲的味道了。

我不知道他是从何时起坐在台阶上唱歌的。但似乎有规律，每周一、三、五，上午。我上班时，总能看到他。

他应该是这层楼的住户。一层四户，至于到底是哪一家，我并不知晓。就如我不知晓三楼催缴单后面的事。这个世界有太多的无从知晓，可知晓了又有何意义？这世界多是空白，而空白处又多是伤心事，不提也罢。

我就这么进出于东城壕二十八号楼，在六○三，一室一厅的老旧房屋里一个人生活。屋子破旧，墙皮脱落，我买了油漆，本想粉刷一番，可滚筒滚过，墙面潮湿，墙皮大片剥落，噼里啪啦落了满地满床，遂作罢。三个木门上本想喷漆，可劣质油漆味道异常刺鼻，让人恶心，胡乱喷了一两遍，遂作罢。墙上本想贴墙纸，倒是贴了一番，可墙纸黏性不够，加之墙壁多灰尘，边角总是翘起，遂也作罢。我不过是这屋子暂时的寄居者，图个落脚之处罢了，何必去修饰呢。

我就这么上下于楼道，听咳嗽声、哭喊声、撞击声、卖萌声、流水声……时间久了，我也便成了二十八号楼的一部分，陈旧、生锈，落满尘土。

我想这一切都会长久如此，不会改变了。就如同这日子，千篇一律，长短一致，冷暖相似。

可某一天黄昏，下班回到东城壕，钻进楼道，一边走，一边咳嗽跺脚试图吵醒楼道中的灯泡。我不知走了几层，感觉应该是六楼，站到门口却发现不对。我一时恍惚，分不清这是不是我租的房子。迟疑片刻，我还是从门上一些细节处辨认出这不是我租的房子。我租的房子，门口被我浮皮潦草地刷過几下，门框上没有太多开锁的小广告，那幅去年因要回家于腊月二十八提前贴上的对联已破损，等等。

我为什么会走错楼层呢？我已在这楼里生活了一年多了。

我下到一楼，重新走了一遍。到四楼，发现那把红色轮椅竟然不见了。没有标志，是我走错楼层的原因。它常年立在那里，再立下去，就要被尘土覆盖了。它突然消失了。消失于何时？因何而消失？是那个有腿疾的人痊愈了，是那个年迈需要轮椅的人过世了，是那户人家搬离了，是人家觉得碍事无用丢弃了，是被捡杂物的人提走了，又或是某个午夜它自己撑开轮子摇摇晃晃下楼梯逃离了……

我无法判断一辆闲置的红色轮椅的去向，正如我无法判断那厨房里不再做饭的人影去了哪里。

不知所终。

不知所终的，还有三楼。那门上的催缴单。一年了，它一直贴在那里。绿门，白纸，黑字，红章。时间一久，它成了门的一部分，似乎生了根，似乎那扇门上就该贴一张单子。

如今单子不翼而飞，而门依旧锁着，未见有人出进的踪迹。它消失于何时？因何而消失？是自行剥落被人扫走，是房主缴了费用撕了单子，是被顽童揭去，是有人觉着碍眼故意剥掉，是有人顺手撕下以作吐痰之用而后团成疙瘩扔掉了，是有人要记东西扯过来写好后带走了，又或是它从门上挣脱下来自己去了缴费大厅，是它从门框里翻进去查看屋内究竟有没有主人，九年了，它失去最后一丝耐心了……

不知道，我只是确定它不在了。门在那里发着呆，胸口没了纸条，很是突兀，甚至虚幻、飘忽。

不知所终。

不知所终的，还有二楼，那个定期坐在台阶上偶尔唱歌的人。有次我下楼，出小区，发现忘了拿东西，又折回去取，那个人刚好坐下。他欠欠身，给我让出了通过的空间，而后抬起头，看了我一眼。他并不苍老，虽然眼角堆着皱纹。只是短粗的络腮胡子久不打理，如割过的麦茬一般，直愣愣戳着。他的面色黑而红，如焦糖一般。从他的眼睛里，我看到了苦，如药一般熬了很久，开始浓稠起来。再熬，便要焦干了。

有一天下楼时，我突然想起好久没有见到这个人了。我想，可能过几天，他又会出来，坐于此，哼他的《黄河的水干了》。可是并没有，他再未出现。

他如同另一粒尘土，黑色的尘土，在二楼楼道飘着飘着，便没了踪迹。

他消失于何时？因何而消失？是他离开这里去别处生活了，是发生了意外已离世了，是躺在床上再也无力起来了，是租的房子到期后走掉了，是在某个正午离家出走去流浪了，又或是他把自己丢掉了，是像一滴水那般被黄河带走了，还是压根就不曾存在过，一切只是我的错觉……

后来，我上下楼梯，再也见不到那个人了。我心里颇为失落，好像是我把他弄丢了一般。那台阶空着，似乎不曾有人坐过。我依然还会想起他哼的歌，低沉而散淡，如众生头顶的光阴——

早知道黄河的水干了

修他妈的铁桥是做啥呢

早知道干妹妹的心变了

谈他妈的恋爱是做啥呢

黄河，并未干；妹妹，心有所属；至于那个人，不知所终。

这世间多是不知所终的事。我站在楼道里，没有制造声响，灯黑着，楼道漆黑，我也是黑的，我是黑的一部分。如果某一刻灯亮了，我或许也将从此不知所终了……

责任编辑：田静