稻城记

李春

我是2009年国庆去的稻城，和同事龚垠辉。

对普通游客来说，从迪庆进稻城只有这辆中巴车。需要提前一天买票，每天一趟，朝发夕至，六点出发，六点到达。客运站的售票处又小又旧，像个非法摊点，以至于买票的时候也像是秘密交易。

第二天一早，在黑暗中上了车。坐进去才发现，这辆中巴车像是一辆用废旧零件临时组装起来的车辆，从旧时代开过来，还没有迎来解放，感觉随时会熄火、散架，让人提心吊胆。唯一让人放心的是它的藏族驾驶员，卷毛、黝黑、瘦小，因黑而显得健康，因瘦而显得干练。六点钟，车子准时出发，没多久便出了城。道路越来越窄，整个高原像是只有这条路和这辆车，孤独、寂静。司机注视前方，目光坚定，双手在方向盘上熟练而快速地绕来绕去，像在扯拉面，仿佛双手的肌肉记忆已经代替了大脑反应，开车已经不需要脑袋，这双手已经熟悉了每一道弯或每一个坑。黎明前的高原，天色黑而浓，一种怎么走都走不到尽头的感觉，车灯在黑暗中永远是一副电力不足的样子，微弱而局促。道路坑坑洼洼，车子在路上跳来跳去，灯光完全失控，忽上忽下跳个不停，像是乱打的手电筒。车内一片漆黑，坐在车内也像坐在车外。乘客是临时组织起来的，像是一群偷渡客，在晨曦前的黑暗里，谁也不说话，我身边有人熟睡，像从一个梦境到另一个梦境。车子慢慢驶出云南的边界，虽然敦厚可靠的龚垠辉就在身边，但我还是忽然感到了不安，一种远离家乡的孤独感袭来，我的悔意越发加重：去那个叫作稻城的地方到底有什么意义？但是，返回或反悔均为时已晚，高原上除了这辆幽灵般的中巴外，再没有什么东西是动着的了。

我坐在引擎盖旁边，发动机散发出的热量让人昏昏欲睡。再醒来的时候，天终于亮开了，路上的霜花逐渐退去，阳光慢慢升高，一个从未见过的五彩斑斓的世界就在外面，美得让人疑心重重，恍若置身一个神话世界。车里面有其他人醒来，一声惊叫，继而引发了另外几声惊叫，最后变成满车惊叫，像是灾难来临。我保持着云南人对高原见惯不怪的淡然，但是内心还是被震撼了，这是早上的高原，干净得让人流泪，仿佛除了风从来没有人来过，一片创世之初的大地，从未被人类使用过的大地，像是一个还未被尘世污染的初生的婴儿。我第一次坚信这才是大地最初的样子，这才是大地最初的定义，这才应该是大地的起点或者终点。只有司机面无表情，像在转运一车精神病人。我们眼中的大地在他眼中不过是路途，此时我们眼中的大地是一片美不胜收的高原，而他眼中的大地只不过是一段车程。又走了一段，车外的景象忽然完全变了，光秃秃的树干兀立于山间，像是人工造就的信号塔，钢铁材质，整齐划一，仿佛经历过一次战役，或者是山火、雷击，原始、苍凉，使人不敢贸然迈进，像是停在了几千年前。

刚进稻城县城，正是中秋时节，已有阵阵寒意。首先映入眼帘的是城边的青杨树，一片金黄，像是单调的高原上突兀出现的一道霞光，陡然闯进了车窗，心也随着一下子沉了下去，另外一个世界出现了。金秋的夕阳把叶子染得比其本身更黄，此刻，颜色就是温度，因为有了这样的颜色，感觉气温也好像升高了。河流干净清澈，像是刚刚诞生的样子，还未曾和人类产生联系，在明信片上，它大概就是这个样子。这是一个纯粹的自然界，没有一点社会属性。当我们走入其间，感觉整个人都化在了那片黄色里。举起相机，手也高原反应了似的，相机一直失焦，之前传闻的举手即得成为谎言。相机瞬间显得无能，怎么样取景都是片面，从哪里构图都是徒劳，相机在这样的自然面前瞬间沦为一块废铁，科技在这里显得笨拙、可笑、做作和多余，我索性把相机丢在一旁直接用眼睛看。这时，眼睛终于恢复了初始的功能，变成了比相机更值得信任的东西。我躺在厚厚的落叶上面，仰望蓝色的天空，黄色的树梢直插云端，干净得让人动容。我在云南其他的地方也曾见过这样的蓝和黄，但这样的蓝和黄走到一起的时候，我还是感到了异样。

除了牦牛，狗是这个地方的另一个主角。在县城唯一的一条主街上，站满了狗，像是一次有组织的集会，它们还没有学会文明的规则，不避让人也不避让车，想怎么走就怎么走，反倒是人和车都要避让着它们。一些狗伏在斑马线上，根本不理会这些画在地上的规则，仿佛它们才是这里的规则制定者，这是它们的地盘，斑马线只是后来者无效的涂鸦。这些狗完全不像上海的狗、北京的狗、成都的狗、昆明的狗，那些狗早已变成了文明的附和者、人类的谄媚者，而这里的狗不一样，它们不是人的附庸和玩物，它们像狼，像一颗颗随时会出膛的炮弹，健硕、凶狠、充满杀气，不停地兜着圈子，高举着尾巴，审视每一个外来者。它们不像都市的狗来自软绵绵的交易市场，它们就来自身后的高原，原本应该是狼，被稍加改造之后勉强变成了狗。或许在它们眼里，我们才是狗。我不敢直视它们，生怕它们随时发难，扑了上来。

次日，在稻城近郊的一个村子，我们见到了一名依然沿用石器时代的狩猎方式放牧的少年，他为我们表演了一手绝活儿：用一条细细的皮绳卷起一枚石块，举过头顶甩了几圈，然后嗖地投出，石子在风中飞行，呜呜作响，像是把风打碎了，这是藏族少年的子弹。还有一位名叫卓玛的少女——在这里，叫卓玛的女孩很多——她和母亲背着背箩，从一条山脊上走下来，就像才从天空下来，走在回家的路上。卓玛十三四岁，个子不高。她的脸庞有点脏，像是几天没有洗，但是那双眼睛却干净清澈，像高原的雪水，使人不敢直视，像是从来没有看过东西一样。那是一双我从未见过的眼睛，虽然她家里一片漆黑，但是那双眼睛却在放着光芒，卓玛在哪里，光芒就在哪里。她的父亲则跟她完全不同，看上去年纪不大，却戴着瓶底一般厚的镜片，这在高原极为罕见。他盘腿坐在家门附近的一道围墙边，一锤一刀地刻着玛尼石。虽然已经高度近视，但这一点也不影响他把藏文的每一处尾巴都刻得纤毫毕现，仿佛他手中的不是刻刀，而是毛笔。我忽然明白他眼睛近视的原因了：他不是用手在刻，而是用眼睛在刻，眼睛甚至比手进入得更深更重。刻好的玛尼石依墙堆积，已经快成一座小山了。他盘腿坐着的姿势，不像是在镌刻，倒像是在祈祷，他一刀一刀地在制造自己的神灵，那些神灵出于他而高于他。他把我们引进家里，一座二层的石头房子。他饿了，将那双沾满灰尘的手，前一刻还与神交握的手，收回到了自己身上，一把一把地往嘴里送着糌粑。虽然胡子上挂满了白色的面粉，但他并不管它，就像他并不管他刻下来的灰尘一样。在红草滩，一位中年大爺坐在门口，说是门口，其实就是一个围墙的缺口，守着没有门的大门，按人收费，每人十元。他攥着薄薄的一沓钞票，靠在椅子上半梦半醒，满足而慵懒。手里的钞票被阳光晒得微微卷起，快要闻见焦煳的味道了。绕过红草滩，在旁边的村子里，一户人家正在给刚收割回来的青稞脱粒。场院中尘灰飞扬，藏族女子穿着筒裙在这场自制的风暴中穿来穿去，从风暴眼中把青稞分离了出来，这是这个家庭一年的口粮。

前天入城的柏油路上空无一人，只有一些交通提示牌立在公路两旁，成为这片黄昏的天空底下唯一的现代标志，对于进出的人员和车辆来说，这似乎显得十分多余。若不是这些提示牌提示我们，我几乎忘了脚下还有柏油路。柏油路是新修的，崭新而陌生，一看就没有多少车辆跑过。这是一条多么突兀的路啊，与两边的山脉格格不入，仿佛突然闯进来的冒失鬼。如果不是这样一条标志现代化的公路横亘在眼前，我几乎忘了自己是怎么来到这里的。公路两边的山脉空旷磅礴，与天相接，让人震撼。我们骑着租来的自行车没走多久，就感觉呼吸急促，赶紧打道回府。

第三天，我們到了一座山脚下，跟随我们的向导说，山上有个寺庙，很少有人来，很清静，想必我们会喜欢。我们弃车登山，走进去的时候已是正午，一位年长的僧人正带着几个小僧人举行一场仪式。小僧侣将一碗一碗的五谷渐次往燃烧的经幡上面倾倒，火苗应声毕剥作响，他们口中念念有词，听上去十分悦耳。年长的僧人告诉我们，这是在祈祷风调雨顺。见我们没吃饭，一位小僧人赶紧拿来酥油茶和面点。他还没来得及洗手，拿给我们的碗上印上了他的指纹，但我并不觉得脏，因为那只手刚刚呼唤过风调雨顺，还留有五谷的信息，那是一枚信仰的印章，我毫不犹豫地端起碗，一饮而尽。走下山来，山脚的小河清澈湍急，干净得像是没有厚度，河水虽然很深，但河底一览无遗。

第四天，我们中午直达亚丁，目的地是神山仙乃日。考虑到徒步耗时过长，我们便计划骑马登顶。但由于马匹数量紧张，我们只得徒步而上。一路上尽是融化的雪水流成的小溪，伸手一摸，冰凉透心，头顶的阳光却晒得人头皮发麻。登上山顶冲古寺的时候，已是下午三四点钟，神山仙乃日就在眼前。我们席地而坐，感觉时间都停了下来，大地一片安静，仿佛这里从来没有过声音这种东西。蓝天底下，雪山白得让人心碎，骄阳和白雪如此神奇地共处一地，让人怀疑时空错位。神山峰尖的白雪融化成源源不断的白云，仿佛正在发功，把一缕缕白云向各个方向输送。我感觉在山的内部，一定有用不完的白云，我们沿途所见的白云，一定都是从这里出发的。这一刻，我开始相信神灵的存在。

为了一窥夜里的神山，我们在冲古寺的牛棚里订了两个床位。说是床位，其实是人位，牛棚里的大通铺，牦牛的邻居，一二十号男女和衣混睡。晚上八九点左右，月亮已经挂在雪山上空，天哪，霎时间，雪山仿佛全部换装，一个通体透明的银色世界忽然出现在了眼前。白天草木的绿色和山峦的青色全部褪去，眼下它们变成了雪山的暗部，我准备的所有形容词悉数失效，只知道这是一个可以消灭黑暗的世界。尽管牛粪气味扑鼻，但屋外干净圣洁，宛若一个水晶般的世界，高洁、柔软、清澈而微凉。我眼前的雪山，根本不是我在照片中看到的那种甜腻十足的风光摄影，那种把雄强、壮阔、神圣、原始、初生变成了甜美和腻味的摄影，那种抹杀和泯灭了山的性别和气味的摄影。现在的雪山和白天的雪山仿佛毫不相干，现在的雪山是另外一个，冰清玉洁，让人动容。白天的雪山是父性的，夜晚的雪山是母性的，白天的雪山是在你身边，你在它之外，而现在的雪山，是你在它之中，仿佛哪里都不可以动，一动你就会把它弄脏了，走在里面也必须轻手轻脚，不能影响它。它的静，是另外一种动，一种自我洁净。

没多久，我开始有了高原反应，头痛欲裂，龚老吓坏了，赶紧去找氧气，但是，这种地方哪里有什么氧气罐，氧气是自己的事。不只氧气罐，也没有任何像样的急救设备，龚老怕出意外，急忙带我下山，半路截到两匹下山的马，在皎洁的月光下，我们一路骑到山下，放弃了这个银色天堂。说来奇怪，一到山下，高原反应自然消失了，刚刚发生的一切，恍若梦境。在住宿的藏民家里，几名东北口音气势豪横的中年男子，一边喝着茅台酒就着高压锅煮开的方便面，一边骂骂咧咧，直言这是什么破地方，来一次后悔一辈子，原来他们误把这里当成瑞士一样的度假胜地了。

我们返回的时候是10月3日，树叶明显地加速飘落，像是计算好了时间。看着一片片不断凋零的树叶，心也不断地一次次下沉，因为掉落的不是树叶，而是时间，还有温度。对比我们进来的时候，树枝已经光秃了许多，肉眼就能看到冬的气息，仿佛只等我们离开，高原的冬天就要迫不及待地来临。

后来，龚老把此行的许多见闻变成了绘画，这批画，即使有人出价不菲，他也一直舍不得出售。在一次画展上，我再次看到了其中的几幅，顿觉安心。看来只有来自原始大地和信仰的信息，才能够永存。

据说，现在的亚丁已经变成了另外一个，修起了豪华的大门，卖起了门票，开通了电瓶车，设施齐全服务到位，它已不是先前的亚丁了，甚至不是我所进入过的那个亚丁了，它成了一个真正的景点，成了那几个东北男子想要的那种旅游目的地，舒适、便捷、现代，迎合了世俗的需求。听说山顶还修起了栈道，轮椅都可以轻松到达雪山跟前，像是逛一个公园。在雪山面前，人人可以举起相机手机对着它一阵猛拍，雪山，也因此不再威严，像被示众。

责任编辑：田静