卖酒岭

甘草

卖酒岭是一片可以忽略海拔的小山坡，实际上，它只是我工作的城市中一座名不见经传的小公园。

我居住在卖酒岭旁的公寓里。初到这里时，我就疑惑，没人卖酒、未闻酒香的小山坡，为什么叫卖酒岭？知情者告诉我，卖酒岭是早在清朝末期就存在的地名，那时候，人们从江边码头跋涉入城，途经此地，来自五湖四海的旅人习惯在这个小山岭下歇脚，本地摊贩看到商机，聚集在此售卖食品、酒水，人们休憩小酌，谈天说地。于是，民间便称此小山岭为卖酒岭。后来兵荒马乱，民生凋敝，摊贩散去，卖酒岭渐归荒寂。如今，在高楼林立的闹市中心，这座小山坡变成了公园，起初叫“桂柳公园”，后来恢复了“卖酒岭”旧称。

酒的本义是指用粮食、水果等含淀粉或糖的物质发酵制成的含乙醇的饮料。明代李时珍曾在《本草纲目·谷部·酒》中写道：

酒，天之美禄也。面曲之酒，少饮则和血行气，壮神御寒，消愁遣兴；痛饮则伤神耗血，损胃亡精，生痰动火。邵尧夫诗云：“美酒饮教微醉后。”此得饮酒之妙，所谓醉中趣、壶中天者也。

《天工开物》记载：“凡酿酒必资曲药成信。” 只有以酒曲为引，经历酿、酵、藏、熬等多道工序，方成美酒。古人爱酒，是苏东坡“百年里，浑教是醉，三万六千场”的豪放洒脱，是魏晋名士“晋人多言饮酒有至于沉醉者，此未必意真在于酒。盖时方艰难，人各惧祸，惟托于醉，可以粗远世故”的率性风流，亦是寻常百姓漫漫旅途中，一个小山坡下碗与碗的交错。

现在的卖酒岭，山坡上的卖酒亭还刻着一副“鼎足对”：“欲醉穿林問酒家；临风把酒思文惠；对月骋怀和子瞻。”而草木间摆放的酒坛装置早已空无酒香，唯有马蹄金顺势从倾斜的瓦罐口垂下一丛绿意。

我到卖酒岭散步醉翁之意不在酒，在乎林野之间也。卖酒岭位于柳州市鱼峰区的繁华地带，院内保留上百种原生植物。这里可见娟娟群松，可闻悠悠花香，春夏秋冬各异，日月晨昏不同。鸟啼、虫鸣和风声，夹杂着人们的吹拉弹唱，散布在松树、香枫、巴西鸢尾、人面竹、蔓马缨丹、山茶、白花杜鹃、非洲芙蓉等花木之间，自成天籁。在这里人可以自由地与树木对话：百年老松如此苍劲，你为什么要藏匿起根部的光辉？黄花风铃木花开得那么决绝，我在风中为什么听不到响脆的铃声？苏铁，经过野蛮的忍耐，开出的花会更美吗？……此时此地此身，不以物喜不以己悲，遑论庙堂之高江湖之远，任由生命在比“物喜”更深刻的“物哀”中通往苍凉、悲悯和沉雄的境地。我应该感谢这独处的时光，在卖酒岭听风听雨听世界，脚踩泥土微尘，仰望月夜星空，重新作为一个“人”，回到天性和常识，与自己的普通和平共处。

当地一位登上过珠穆朗玛峰的朋友曾向我推荐过《珠峰简史》《进入空气稀薄地带》《巅峰之恋》等书籍。听他讲起登山故事，天风浪浪，海山苍苍，不免有“心在天山，身老沧州”的感慨。深居卖酒岭，读书随处净土，闭门即是深山，更加理解毛姆所说的“培养阅读的习惯就是为你自己构建一座避难所，让你得以逃离人世间几乎所有痛苦与不幸”。累倦寂寥之时，放眼岭上春秋，静候万物毕成，尝作小诗自遣：

只此青绿江与山，绝笔便留千载看。

孤月作之天下士，太平时节一株兰。

举杯独酌，人在混沌与清醒之间，身兼硬气与柔肠，我的内心更为笃定地坚信《传习录》良知之说，乃是从百死千难中得来，实千古圣圣相传一点滴骨血。人生常在前进与静止中交替变幻，智利诗人聂鲁达也发出过疑问：“世上可有任何事物，比雨中静止的火车更忧伤？”万事万物的动静，都只是“相对论”和“辩证法”，百般“合一”始称心。

纵览世上厚重不迁的群山，矮矮的卖酒岭是渺小的，高高的珠穆朗玛峰是伟大的；不是人人都能登览珠峰的壮丽，但也不是人人都耐得住卖酒岭的寂寥。唯有时间之手才能把伟大从渺小中筛选出来，有时候低到尘埃里，也是高在白云端。

在卖酒岭的雨夜，我做了一个稀奇的梦，梦见我在极力攀登珠穆朗玛峰，走着走着，山峰竟然慢慢旋转九十度角平铺而下，使我如履平地，全程八千八百四十八点八六米，一个半小时就走到了目的地……真是世事一场大梦，人生几度秋凉。

责任编辑：施艺