我家江水初发源

向以鲜

我一直认为，长江固然伟大，但设若离开了三个蜀中诗人的歌唱，恐怕也将暗淡失色。这三个蜀人，是唐代的李白、宋代的苏东坡和明代的杨慎。虽然为黄河唱出过“黄河之水天上来”的绝响，但最令李白动容和迷恋的还是长江。李白故乡四川江油的涪江，就是属于长江水系嘉陵江的支流。长江，无论是倒映着半轮“峨眉山月”的上游水系（平羌江水为岷江支流），还是“两岸猿声啼不住”的中游，抑或是“孤帆远影碧空尽”的下游，都让李白为之倾注了全部的爱和赞美。如果说唐代的李白关注的是长江的速度之美，那么宋代苏东坡的长江，则呈现出一片时空交错的壮丽。李白提升了长江文化的流速，苏东坡则拓宽了长江历史的广度和深度。而以“滚滚长江东逝水”广为世人所知的明代的成都新都人杨慎，则在李白和苏东坡的长江之上，又写出了独属于自己的长江，在速度与空间的背景中，织入了更多的尘世幻灭感。

从现代地理学意义上来看，长江并不直接发源于岷江，而是滥觞于青藏高原的唐古拉山脉各拉丹冬峰西南侧。但在古代中国人的认知中，尤其是蜀人的地理坐标中，岷江就是长江的发源地。所以苏东坡才向世人宣称长江源头的岷江水是“我家”的江水，来源于“我家江水”的长江，天生就是我家的——我家江水初发源，宦游直送江入海。

苏东坡在诗词中也多次写及岷江水，比如《南乡子·春情》：

晚景落琼杯，照眼云山翠作堆。认得岷峨春雪浪，初来，万顷蒲萄涨渌醅。

春雨暗阳台，乱洒歌楼湿粉腮。一阵东风来卷地，吹回，落照江天一半开。

按照历史学家蒙文通先生的解释，黄河之南的昆仑，自非岷山莫属。传说中的昆仑，就是中国西部的岷山山脉，并且主要展现于蜀地。所谓“昆仑”“祁连”，其实是“岷”的急读。有人认为“昆仑”语出古羌语，意即鸟屋，“昆”与大鸟之关系，在《庄子》“鲲鹏”一词中还能找到残存。古蜀人的先民主要由古羌人构成，如果说“昆仑”之称来自古羌语，那么为昆仑最先命名的，可能就是古蜀人。

苏东坡一生三次出蜀，最重要的两次均发生于青年时代。北宋仁宗嘉祐元年（1056）春天，二十一岁的青年苏东坡和父亲苏洵、弟弟苏辙三人一起赴汴京赶考，走的是陆路，从眉山到成都然后北上，通过古老的金牛道和褒斜道进入关中，经过两个月跋涉，五月到达目的地东京汴梁。

嘉祐二年（1057）正月，初春的寒风中，礼部考试拉开了序幕。主考官为欧阳修，诗人梅尧臣（圣俞）担任详定官。古文大家欧阳修喜欢质朴的经世致用之论，坚决反对空谈、奢谈和妄谈，他开出的考题是：刑赏忠厚之至论。

南宋楊万里《诚斋诗话》记载：

欧阳公作省试知举，得东坡之文惊喜，欲取为第一人，又疑其是门人曾子固（巩）之文，恐招物议，抑为第二。坡来谢，欧阳问坡所作《刑赏忠厚之至论》有“皋陶曰杀之三，尧曰宥之三”，此见何书。坡曰：“事在《三国志·孔融传注》。”欧退而阅之，无有。他日再问坡，坡云：“曹操灭袁绍，以袁熙妻赐其子丕。孔融曰：‘昔武王伐纣，以妲己赐周公。操惊问何经见，融曰：‘以今日之事观之，意其如此。尧、皋陶之事，某亦意其如此。”欧退而大惊曰：“此人可谓善读书，善用书，他日文章，必独步天下。”

这个故事应该是可信的，非常符合欧阳修和苏东坡的风格。学生敢于杜撰典故，老师勇于认同，这对师生之遇，可谓旷世难逢。四月初八，苏东坡兄弟顺利通过仁宗皇帝亲自主持的殿试，六天之后被钦点为当朝进士。

不久，苏东坡丁母程氏之忧，三苏一同返回眉山老家，从嘉祐二年六月一直待到嘉祐四年（1059）初冬的十月才算期满。朝廷的诏命早已多次下达，三人这次决定走水路回京——这是苏东坡人生的第二次出蜀——正是此次经历，让他初次亲近了真正的长江。虽然他就生活于岷江支流玻璃江边，但那毕竟不是真正的长江。

从苏洵的出蜀路线安排里我们可以看出一个父亲的深思：一次走陆路，历蜀道之古老与艰险；一次走水路，览长江沿途之雄奇与幽深。父子三人从眉山直奔嘉州（乐山），一直向东经泸州、渝州、涪州、忠州、夔州……完全就是当年李白和杜甫出蜀的线路。出三峡后，再坐船东行六七百里水路，至湖北荆州上岸，还要向北陆行一千多里，于嘉祐五年（1060）二月中旬抵达汴梁。算起来，此次出蜀，花在路上的时间差不多将近八个月（仅水上就漂泊了两个月）。八个月，对于一路游吟的父子三人来说，不是太漫长而是太短暂，有说不尽的欢乐和秘密，有望不尽的波浪和云涛，还有下不完的棋局。

上岸之后，苏轼将父子三人吟和诗作一百篇结集为《南行集》，又称《江行唱和集》，并在江陵（荆州）驿舍中写下《〈南行前集〉叙》。这是一篇研究青春时代苏东坡的重要文献，其中表达了苏轼对于诗歌写作最质朴的看法：

夫昔之为文者，非能为之为工，乃不能不为之为工也。山川之有云雾，草木之有华实，充满勃郁，而见于外，夫虽欲无有，其可得耶？自闻家君之论文，以为古之圣人有所不能自己而作者。故轼与弟辙为文至多，而未尝敢有作文之意。己亥之岁，侍行适楚，舟中无事，博峦饮酒，非所以为闺门之欢。而山川之秀美，风俗之朴陋，贤人君子之遗迹，与凡耳目之所接者，杂然有触于中，而发于咏叹。盖家君之作，与弟辙之文皆在，凡一百篇，谓之《南行集》。将以识一时之事，为他日之所寻绎，且以为得于谈笑之间，而非勉强所为之文也。时十二月八日，江陵驿书。

现今流传的《南行集》中，苏轼作品最多，达四十首。即便扣去疑为伪作的《咏怪石》和《送宋君用游辇下》，也仍然是三人中写得最多的。《南行集》中，苏轼初现诗歌锋芒，比如《新滩》，就写得非常传神：

扁舟转山曲，未至已先惊。

白浪横江起，槎牙似雪城。

番番従高来，一一投涧坑。

大鱼不能上，暴鬣滩下横。

小鱼散复合，瀺灂如遭烹。

鸬鹚不敢下，飞过两翅轻。

白鹭夸瘦捷，插脚还欹倾。

区区舟上人，薄技安敢呈。

只应滩头庙，赖此牛酒盈。

苏轼认为，诗歌写作是一件自然而然的事情，人类的心灵吟出无数诗歌作品，有如山河大地涌现出云雾，百草万树结出花朵与果实，都是自然甚至是必然的过程，其原因在于：“充满勃郁而见于外，夫虽欲无有，其可得耶？”显然，父亲苏洵的深思之旅得到了两个儿子的热烈回应：“而山川之秀美，风俗之朴陋，贤人君子之遗迹，与凡耳目之所接者，杂然有触于中，而发于咏叹。”

苏轼的认识不仅来源于对长江之美的直接感受，也来自于父亲苏洵的教诲。苏洵曾为其二哥苏涣的名字写过一篇解析文章《仲兄字文甫说》，以一个雄辩家的口吻，惟妙惟肖地描绘和讨论风与水的各种形态与关联。也是苏洵以文字的方式，再一次向世人也向两个儿子呈现长江的变幻莫测——

亲爱的二哥，你可曾见过水与风相互作用的情形？水啊，它们自然而然地流淌着，只有停止才会显得深沉。有风浪平静的时候，有汪洋涨满河岸的时候，也有不断波动前行的时候。风激起了水，嗖嗖的风声来自虚空，并迅速吹遍天下四方。我们看不见风的形状，它们飘摇着由远而近。风离开我们时，没有人能找到它留下的痕迹，但是水能够显现风的存在。比如，风与水相遇于巨大的空间中，水浪曲折，水波蜿蜒，平静里相互推动包容，发怒时相互冲撞冒犯，舒缓如云朵，收敛似鱼鳞，急速如奔马，缓慢胜远方。风与水礼让着，旋转着，回避着，对视着，彼此间谁也不敢轻易行动。繁复如绉纱，凌乱如大雾，缤缤纷纷的样子，或停滞或波起，放眼望去百里如一。急风激流来到沧海，那又是另一种场面：壮阔的波澜澎湃汹涌，愤怒的吼叫，一声高过一声，纵横的水波相互交错，在苍穹之下恣肆，在无边的大海动荡、横流、回旋。时而像旋转的车轮，时而如环绕的绸带，时而似矗直的烽烟，时而就是奔流的火苗、飞动的白鹭、跳跃的鲤鱼。它们的形状怪异、姿态无方，展现出风和水最神奇的景象。所以，《易经》卦辞中说：“风行水上即为涣。”这也是天下最美妙的文章啊！

老苏为文果然老辣！从此，江水的形态被植入苏东坡的生命，风中的波涛纹理，成为苏东坡理想中的诗歌与文章的化身。所以，他才会在《文说》中颇有些自负地说：

吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折、随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣，其他虽吾亦不能知也。

长江带给苏轼无限的梦想和未来图景，也带给他无尽的失望、绝望甚至死亡。宋神宗元丰二年（1079）七月二十八日，湖州太守苏轼被来自御史台的皇甫遵等人押解至汴京，等待他的是沉冤和百尺深井般的牢狱。在扬州长江边的月夜中，望着滚滚波涛，苏轼觉得人生太虚无太渺小，不如纵身而去，图个痛快。但是，我们的苏东坡并不是那么容易被打垮的。在曹皇后和众人的努力下，历经一百三十天囚禁，苏轼走出乌台诗案的黑暗牢笼。

走出御史台大狱后的第三天，也就是元丰三年（1080）正月初一，苏轼独自一人，在差役的押送下，踏上贬往黄州的路途，家人则交给苏辙临时照管，随后再相机护送过去。走了一个月，东坡一行于二月一日到达位于汉口下游的偏僻小城黄州。

由于戴罪之身不允许住官舍，苏轼只能暂时借住在一处名叫定惠院的小庙，到了夏天，才在老友鄂州太守朱寿昌帮助下，住进条件相对好一点的临皋亭。四壁透风的临皋亭建在长江边上，是一座废弃的水边驿站。此时，弟弟也将苏轼一家老小二十几口人带到了黄州。不久，在黄州郡城东门外一里许的山坡上，苏轼找到一处废置的校场旧地，约有五十来亩，杂草丛生，蛇鼠出没，还有一口塌陷的暗井，隐隐可以听到流水声。苏轼称此地为“东坡”，并以此作为自己的名号——从此，“东坡”成了中国文学史（包括文化史）上最璀璨的字眼之一。

著名的《念奴娇·赤壁怀古》即写于宋神宗元丰五年（1082）谪居黄州时的长江边。这是到达黄州的第三个年头，苏东坡四十五岁。这首词与熙宁九年（1076）中秋写于山东密州（现在的诸城）的那首《水调歌头》堪称苏词中的双璧：前者以俯瞰历史的角度，洞察古往今来；后者则仰望玉宇中的明月，与阴晴圆缺达成人生的和解。二者即使被放入整个词史中，也仍是难以匹敌的绝唱。苏东坡将人生之痛、时代之伤融进浩渺的历史时空，将英雄情结照进如梦的人生，苍凉之极亦悲壮之至——那卷起的千堆白雪中，除了拍岸的惊涛，还有诗人早生的无数华发。

黄州城西北的长江边上，耸立着一块巨大的火红石壁。远远望去，像一只巨人的红色鼻子正细嗅波涛的气味。当地人因形而名，叫它赤鼻矶，也叫赤壁。这个赤壁并不是真正的古战场赤壁，苏东坡自己在词中也并未一口咬定——“人道是，三国周郎赤壁。”然而纵然不是三国古战场，也一样可以借之抒写胸中块垒。赤壁也好，赤鼻也罢，只是引发诗人想象的诱因而已。宋人胡仔在《苕溪渔隐丛话·后集》中记述了一段苏轼的话，可与此词互读：

黄州西山麓，斗入江中，石色如丹，传云曹公败处，所谓赤壁者。或曰：非也。曹公败归，由华容路，路多泥泞，使老弱先行践之而过，曰：刘备智过人而见事迟，华容夹道皆蒹葭，若使纵火，吾无遗类矣。今赤壁少西对岸即华容镇，庶几是也。然岳州复有华容县，竟不知孰是？今日李委秀才来，因以小舟载酒，饮于赤壁下。李善吹笛，酒酣，作数弄。风起水涌，大鱼皆出，山上有栖鹘，亦惊起。坐念孟德、公瑾，如昨日耳！

我非常喜欢苏东坡在黄州时的另一首有关长江的词——《临江仙·夜归临皋》。与雪堂的朋友分别后，踏着月色照耀的黄泥板路，苏轼踉踉跄跄地赶往临皋亭。一路走走停停，来至家门时，已是三更时分。敲几下门，童仆早就睡得死一样沉，怕惊醒家人，苏东坡干脆就站在长江边，欣赏起夜色中的江景。浩荡的江水无止息地东流，几个渔蛮子打着明明灭灭的红灯笼还在捕鱼。如若此时漂来一叶扁舟，能够随之而逝，抛却人间一切恩怨与荣辱，去到无人知道也无人能够找得到的地方，过上自由自在的生活，该有多好！这样想着，苏东坡不觉轻声对着波涛吟道——

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

这首词作不胫而走，很快就传到徐太守耳边。人们竞相传说，钦犯苏轼在月夜中拿舟长啸而去。徐太守顿感此事非同小可，非得赶到临皋亭亲自看个究竟才能放心。当他终于赶到临皋亭时，一晚没有休息好的东坡终于回到家中，此刻鼾音如雷，睡得正香。

對他来说，睡在长江之上，比在任何地方都要安稳。

责任编辑：施艺