老库民

周拥军

一

弥留之际是什么感觉？有说很愉悦的，也有说很痛苦的。老姑父赵忠良弥留时，我们既看不出他多么愉悦，也看不出他有多么痛苦。他神志清醒，一直念念叨叨，说：“如果不是老七，我走了二十多年了，这二十多年的日子，都是老七给的。”问他还有什么念想，他说：“只想跟老七再喝顿酒。”

老姑父和老七的感情不是喝酒喝出来的，而是修铁山水库修出来的。那年的一天清晨，广播响了。广播里的声音自称是指挥长，雄浑高亢，一听就知道是见过大世面的人。指挥长说，这里准备建一座大型水库，水库的名字也想好了，就叫铁山水库。指挥长说，水库一修，很多问题就解决了，灌溉没问题了，饮水没问题了，养殖没问题了，发电也没问题了，一个县的根基就立起来了。指挥长说的这些事很遥远，每一个人都觉得跟自己关系不大，广播里好多事都是说着说着就黄了。但接下来的事就大了，指挥长说，要修水库就得搬迁。水库建成后，得蓄水，一蓄水，村子就淹了，田地也淹了，人必须迁出去，重新安排地方居住、生产。山里人没经过大事，也没怎么出过门，听说要迁到上百公里外的地方去，大家都慌了神。指挥长的话音刚落，工作组就进了门。工作组太能做工作了，没几天，一大批人就一步一回头地搬走了，还有一部分没有动，他们跟工作组有约定，修好大坝再搬。老姑父和老七都在这一部分，算是滞留者。

老七和老姑父的祖上都没有修过水库，他们自己也没修过，他们只跟着指挥长干。指挥长让干什么就干什么。开始指挥长安排他们清污，把一担担污泥从坝基下清出来，远远地运到山上去。这个活儿不难，只是费粮食。指挥长很大度，说，只要活儿干得好，粮食敞开吃。吃完一仓库粮食，污泥清完了。指挥长新的指令是炸石头。坝基的污泥清完了，那里空出来一个洞，得用山上炸好的石头填充。炸石头是个技术活儿，不是一般人能干得了的。开凿好炮眼，放好炸药、引线，指挥长下令点火。火点了，接下来是趴下，趴下后就会发出震耳欲聋的巨响。那天的情况有点不对，人是全规规矩矩趴下了，但硬是没听到响。过了几个应该响的时间，老姑父趴不住了，爬起来就往山上跑。老七也跟着爬了起来。老七是猎手，懂火药，隐隐觉得那引线有问题。老姑父快到炮眼处时，老七一個前扑，把老姑父扑在地上，那一瞬间，炮响了。老姑父没事，老七的背上堆满了碎石，在医院整整住了一个月才下床。老七说他从没住过院，这次感谢老姑父，把一辈子的院都住完了。

二

为了迁走库区里的滞留者，指挥长想尽了办法，在遥远的中洲和君山各拦了一条长长的土堤，隔开湖，堤外是一片白茫茫的水，堤内成了一大片垸。垸内兴建了一排排房子。房子是一色的红砖红瓦，一家一通间，通间里又隔成小间。多的三隔，少的两隔。房子旁边就是大片的土地，是一看就知道种什么长什么的沃土。路不仅平，还直，从村里出发，用不了多久就能到达镇上，从镇上出发，用不了多久就能到达县城。房子建好、土地整好、灌溉排水系统修好，库区滞留者分批参观后，还是下不了决心。

但无论多么舍不得，他们还得迁。有人搬来了大道理，这里不迁，水库不能蓄水，上百万的农田只能望天收，还有几百万人的饮水将来肯定是大问题。还能说什么呢？山里的日子当然好，但这里几千人的日子要影响外面几百万人的日子，滞留者只能牺牲自己，选择外迁。迁并没有花多少时间，一辆辆汽车，拉着他们积攒了多年的那点行李，不费什么劲就到了新的定居地。指挥部搞了一个盛大的仪式，这边有锣有鼓有乐队有横幅，负责送行；那边也有锣有鼓有乐队有横幅，负责迎接。锣鼓声消失了，他们住进了小隔间里，成了新居地的新移民。老七迁到了君山。

太阳下山，垸里就安静了。刈草的、整地的、播种的拖着拽着累透了的身子回了家。家就在垸内的庄稼旁，跨过田垄，就是一排排的房子，一模一样的造型，从外形上看，分不清哪家是哪家。住在这里的居民也从不看房子，只看衣服。悬挂在屋檐下五颜六色的衣服，入眼就知道是谁的，没挂衣服也不要紧，那就一间间数，先数第几排，再数左边的第几间或是右边的第几间，也不难找。

老姑父迁到中洲垸，总搞不清家在第几间，数着数着就忘了，要重新来过，回家，对他来说就像面对一场没有预备的考试。

这里还不能算是一个村子，只是一个居民点。指挥长按先迁先入住的原则安排，后面迁来的，只能哪里有空房子住哪里。住进来，他们才发现，前后左右都是陌生人，口音不陌生，人一个都不熟悉，要扯上好一阵才能扯到相互熟悉的人身上去。

这里白天不难打发。白天大家都在忙，没人跟你扯，也听不到咳嗽声。扛一把锄头出门，不到饭点直不起腰，脑袋里除了眼前那块地想不起别的，也不允许想别的。到晚上就麻烦了，眼前看不到地了，也看不到庄稼了，脑海里就空了。脑海里一空，过去的人、过去的事，就约好了似的，拉着扯着挨挨挤挤地来了。老姑父的脑子里来得最多的是老七。梦到老七，必定是在跟老七喝酒。老姑父每年都要一个人背着一壶高粱烧，天黑从中洲出发，走三公里泥巴路，坐六十公里汽车，再走两公里土堤，到君山跟老七喝上一顿酒，第二天一早回来喝过酒后，老姑父和老七又开始重复同样的事。春天在垸子里播种，夏天一边忙垸里的事，一边上堤防汛。晚上没人通知出工也没人通知防汛了，他们就在梦里找熟悉的村庄，找记忆中的一草一木。

三

山上的溪流藏不住事，雨一来，它们总是第一时间发声，笑着叫着，急促地跑。从山脊跑到山腰，从山腰跑到山脚，到山脚时，它们的体量不断增大，大到实在跑不动，就在低洼处停下来稍作休憩。低洼处容量有限，没法为它们提供足够的空间，它们还没有休息够，后面的细流又在催着它们跑，一直跑到新墙河，踊身注入洞庭湖。几千年来，它们一直按照这个路线跑，无论多大的雨，用不了几天，就一泄而尽。但这一次，它们跑不动了。一道大坝拦住了它们的去路。水不管这些，还是按习惯一股劲地往前冲。新修的大坝禁不起这种冲击，没过多久就开裂，裂缝越来越大，水就从裂缝中冲过去，没多久，一座历尽千辛万苦修起来的大坝就垮了，一大截坝体跟着一股汹涌的水跑出去老远。

库区里，水淹过的地方成了滩。房子早就推倒了，没推倒的，房顶不见了，墙壁也不见了，只留下房子的四角，几只蟋蟀在那里忙忙碌碌。房子里的家什早就被搬空了，厨房里还有一些东西，几只残缺的碗里盛满了泥浆。老鼠们又回来了，这里是它们定居的地方，它们没有理由不回来。它们就在那里大大方方地进进出出，也不躲人。七斗丘、五斗丘都在，但田垄不见了，田里密布着沙石，农把式都清楚，这样的田，两三年内是种不出什么东西了。

老姑父得到口信时，库区里的水都退尽了。口信是老七捎来的。接到信，老姑父就动身了。信捎出去，老七也动身了。他们得去看他们的房子和田地。一到老宅基地，老姑父就迈不动步了。村庄已是一片废墟，但那里散发着熟悉的气息，什么都顺眼，包括那些大大方方进进出出的老鼠。这里听不到广播了，也听不到指挥长的声音了，上面离这里远得很，老姑父不想回去了，他准备留下来。老七也打算留下来。

留下来得有田地，得有房。田地好说，山边溪边东开一片西垦一片，夏天收一点秋天收一点，总能对付过去。房子是大问题。老姑父的房子是祖传下来的，到他这一代上百年了。老七的房子是他三十岁时做的，断断续续做了两年。开始是泥匠做，老七打下手，后来泥匠走了，老七接着做。奠基时，老七是地地道道的外行，竣工时，已成为一个中规中矩的泥匠了。多了一门手艺，做房就不在话下了。老七当大工，老姑父打下手，两幢泥砖房两个月就建成了。所有的材料都来自山上。从山上取来碎石，砌成屋基。门窗是现成的，当年拆房时拆下来的门窗还在水线上亲戚家收着。砖就是泥。田里的泥，灌水后，让牛踩成熟泥浆，加入稻草，做成砖坯，晾干后就是上好的砖。

乡亲们也陆陆续续回来了一些。做不起房，就搭一个简陋的帐篷。没有地，就在山上垦荒，红薯、南瓜、冬瓜，随便种点什么。熟悉的咳嗽声又回来了，他们打心眼里觉得还是这个乱糟糟的地方舒坦。他们睡在这片流过汗流过泪甚至流过血的土地上，才能让那些漂泊的梦安静下来。

四

广播里的声音又响了，迁回来的人多了之后，广播也回来了。这回还是修水库。这回说得很具体，修水库就是选两座相邻的、山体坚实的山，在两山间筑一道挡得住一库水的坝，把一些机器放进去，水库就建成了。广播里说，现在修坝的技术完全成熟了，再不会出任何问题了。广播里还说，返迁的还得迁走，但欢迎大家参与修坝。

这次跟上次一样，返迁的一部分迁了。老姑父和老七选择留了下来，他们要看一看，大坝到底要怎样修。他们被编入了扁担组，分配的活计是挑土。土在山上，有人专管取土，扁担组只管挑。从山上取土，把土挑到山下，扁担组有的是劲，这个活儿不难。山上有人喊口号，口号一起，兴奋劲儿就上来了，人人跟着喊起了号子。号子中，山一点点在消失，坝一点点延伸……一把把镐一把把锄生硬地挖下去，山上的碎石和竹筋一点点分开，被碎石和竹筋包裹的泥土分离出来，被一只只及时伸过来的箢箕接走。接走的泥被肩膀挑着，送到远处的坝上。坝上的人开着机器，一段段把土压实。

又出事了，事情出在取土组。取土组的一个年轻小伙子，一股劲往一处挖，把一面坡挖成了一张弓。等大家发现危险时，那张弓的上面那段掉了下来，正好压在小伙子的身上。老姑父和老七跑过去时，只见一双脚在动。老姑父和老七拼命刨，刨出上半身时，又一大坨土掉了下来。这回压的是老七。老七挖出来时，一只手已血肉模糊。工地条件差，指挥长找车送到市里的大医院时，那只手變了颜色。老七开始死活不同意截肢，指挥长拍了板，那只手就和老七分开了。老七提了个要求，在水库水线上的山脊建一座坟，把那只手埋在那里。

坝修成后，老姑父再次迁到了中洲，老七也再次迁到了君山。这回用不着工作组来做工作了，没人送，也没人迎，一担行李挑走了全部家当。房子再次交给水库了，费了九牛二虎之力开垦的田地也交给水库了，水库很快就会蓄水，他们活动的痕迹马上就会被洪水清除。那里将是水的世界。

没了一只手，老七的身体很快就垮了。老七快不行时，他提出和老姑父去铁山看一看他的那只手。

公路旁，水很随意地平铺在公路两侧，很安静，没有奔流，没有汹涌，连涟漪都很少见，它就那样平静地躺在那里，沉默地看着公路上的人和车来来往往。

站在岸边，可以清晰地看见近处的湖床。湖床上有沙丘，沙丘上有一些不知名的水草，水草的叶片一片片尽情地舒展着，在这样安静的水域中，它们有足够的理由享受自由自在舒展四肢的权利。湖底有鱼，近岸的鱼个儿不大，但很活跃，它们三个五个聚在一起，鱼嘴不停地动，兴许是闲聊，话不投机尾巴一摆就散了。它们不知道，它们最平常不过的一举一动牵动了岸上的人久远的记忆，让他们心底波澜起伏。

看了水，在一处浅水边上岸，远远就看到山上的那座普通的坟。这座坟是老姑父参与建的，石碑上写着一行字：铁山水库伤残民工之手。老七仅有的愿望满足了，当晚就安静地走了，在另一个世界，，他终于可以白天安静地看水，晚上酣畅地睡觉，也再没有人来催促他搬家了。

老七不知道，他的名字和断手，都被收进了一本册子。我翻阅过一本铁山水库建设伤残民工名册，记录了谁来自哪里、哪里断了、哪里伤了、断在何时、伤在何地。尽管记的只是一些基本的要素，但这本册子，仍再现了一个年代的火热。我们依稀可见成千上万的民工，把块石、泥土筑下去，把钢筋、水泥筑下去，把血汗和断肢筑下去……老姑父的名字在另一本名册里，他们统称为库区移民，记述更加简略，就是姓名、年龄、原住址、现住址、家庭成员。查看两本名册时，档案员在旁边守着。两本名册保存得不是太好，边卷了，页面发黄了，封面也破了，档案员重新包了封面，上面注明：永久。她说，这些册子是这里最重要的资料。

我看过一个同样重要的材料：2022年遭逢百年一遇的大旱，有的地方山上最耐旱的树都干死了，而铁山水库，不仅满足了近两百万人口的饮水需求，还满足了近百万亩农田的灌溉需求。这个四十多年前的工程展现的价值，应该能让那些指挥者和付出过沉重代价的伤残者、外迁者得到最大的安抚，他们，是那个时代的功臣。

可惜老姑父和老七都不在了。

责任编辑：沙爽