无声的呵护

龚玲

我爸有个大肚子，不过里面装的从来都不是大鱼大肉，而是每一次遭受生活折磨所咽下的苦水。

当从妈妈口中得知爸爸从患上肺炎到差不多痊愈已有月余时，我正躺在床上，头底垫着玩偶，悠闲地从一旁的小桌上抽出纸巾包住零食，调整身体，以最舒服的姿势瘫躺着追剧。恍惚间才突然意识到：我已经好久没有给爸爸打过视频，上一次在手机屏幕上看到他，已经记不清是何时了。

“好运来，祝你好运来，好运带来了喜和爱……”欢快喜庆的铃声像往常那样响起，但现在我听到它却没来由地有些心慌，等到铃声戛然而止，我才意识到电话被接通了。

我眯起眼睛，看不太清处于昏暗灯光中的他。因为屏幕对着的，是他出门打工前我给他准备好的绣花被子。我顿了顿，没开口。他这才翻过身，撑开肿胀的眼皮，看清手机屏幕里的我之后，那双有些凹陷的眼睛睁大了。“怎么了，乖乖？刚刚在睡觉。”爸爸一开口，我便听到他沙哑的嗓音。“想你了，好久没看到你了，听妈妈说你不舒服，好点没有啊？”不知为何，我很直白地讲出了对他的想念，好像本該如此。爸爸坐直了身体，倚着没有装修的水泥墙，自然又熟练地点了根烟。我这才发现，他的脸似乎瘦得出奇，眼里是藏不住的疲惫，唇周满是没有打理的胡子，他的头发乱糟糟的挤在一起，盖住了眉毛。这些变化出现在我爸爸身上，我感觉有些突兀。记忆中，他一直都是寸头。我眼里的泪再也藏不住了，无声地流了下来。

他故作轻松地讲他在工地的生活，讲他肺炎的康复，问我今天怎么想起了他，却只字不提他工作的辛苦和像是要把肺都咳出来的痛苦，他永远都是这样。我调侃他变丑了，他笑笑说太忙了没时间打理，他频频扭头越出镜头，好像这样我就看不到他溢出的泪，他反光的眼角和通红的双眼出卖了他。我请求他照顾好自己，因为我看到堆满东西的桌子上勉强挤进的热水壶，我看到角落里叠起的泡面桶，我看见散落的衣物、鞋子，我看见在爸爸旁边床铺侧躺着的他的工友。

有一会儿我们相视无言，像没话说又像不知从何说起。最后他说出一句“要攒劲读书，不要像我一样”，我回道“知道了，你要好好吃药，不要太累了”。这次三十九分钟四十二秒的视频通话，他抽了四支香烟。

从来都是这样，他不善表达，只会每次出门回来都给我带喜欢的吃炒栗子，只会在我遇到困难时对我说不要急，有他在。看着视频里的他，我的心好像被重锤敲打了一下。我仔细翻过每一帧回忆，却发现我根本不清楚他喜欢吃什么，因为我吃瘦肉时他就爱吃肥肉，我吃排骨时他就爱吃玉米。当他挺立在整个家庭面前时，这个渺小的中年男人是不是也会感到孤独？因为每次睁开眼，身边全是依靠他的人，却没有一个他可以依靠的人。

他身上永远带着烟味，似乎是刻进骨髓、融进血液了。我不知道他是怎样应对每天的事情，我更不知道他是怎样辛苦。我只知道客厅茶几上的烟灰缸里堆满的烟头，吃饭吃到一半着急慌忙跑出去的身影，打不完的电话，开胶的鞋，裤子上的泥土，头上的施工安全帽，不合身却凑合着穿的衣服，紧皱的眉，他心事重重但他不敢倒下。

我的爸爸没有散文诗，他泛黄的日记本上只有不同的工期，他用干裂生茧的双手托起我在浊水中蹚过，在荆棘里行走。我不知道要怎么面对这铺天盖地的愧疚，他对我所有的期望、所有的关爱都在行动里，光明正大地藏了起来，我与他之间向来没有过多的语言，到现在我才醒悟，原来我是他用无声呵护浇灌的花朵。

我想狂奔，我想拽住时间，拖住那穿梭在时间画面里的钟。爸爸如同一棵饱受风雨侵蚀却依然屹立不倒的青松。我能做的，便是实现我的理想，那也是他的愿望。时光让爸爸从满腔热血、意气风发的少年变成了为了碎银几两而四处奔波的普通但伟大的人，但时光将会把我雕刻成我应有的样子。

他是我永远的避风港，是我的靠山，所以我不怕跌倒。（指导老师：陈志福）

【简评】本文以朴实的文字，描摹父亲艰难之情状，追忆父亲忘我之付出，抒发真诚热烈的感激之情。文章叙真事，抒真情，展现了一个朴实而伟大的父亲形象，虽不事雕琢，自有感人的力量。

【他山之玉】

我小学辍学后，父亲虽然没说什么，但我知道他很着急。他曾给我在湖南一家工厂的子弟学校任教的大哥写信，商讨有无让我到他们学校读书的可能。

上学无望后，父亲就让我自学中医，并找了一些医书让我看，但终因我资质不够又缺少毅力半途而废。

学医不成，父亲心中肯定对我失望，但他一直在为我的前途着想。有一次，他竟然要我学拉胡琴，起因是他去县里开会期间看了一场文艺演出，一个拉胡琴的人给他留下了深刻的印象。

叔叔年轻时学过胡琴，父亲帮我把那把旧琴要来并要叔叔教我。虽然后来我也能拉出几首流行的歌曲，但最终还是不了了之。

1973年8月20日，我到县棉花加工厂去当合同工。我之所以能得到这份美差，是因为叔叔在棉花加工厂当会计，这当然也是父亲的推动。

我到棉花加工厂工作后，父亲从没问过我每天挣多少钱，更没跟我要过钱。每月发了工资我交给母亲，交多交少，母亲也不过问。

现在想起来，我在棉花加工厂工作期间，家里穷成那样子，母亲生了病都不买药，炕席破了都舍不得换，我却图慕虚荣买新衣新鞋，花钱到理发铺理大分头，与工友凑份子喝酒……挥霍钱财，真是罪过。

——莫言《我的父亲》