刘金华
【荐读语】
宗璞的短篇小说《甲鱼的正剧》是一篇借荒诞的故事表现深刻意味的小说,读之令人深思。
故事是荒诞的。小说以龟眼看社会,观人生,写了一只绿毛龟所看到、听到的人和事。一只绿毛龟想到云梦大泽的深处去,想看看那里无边无涯的水和天。但是,这只浪漫的绿毛龟却落入了人类之手。它被送给老老,进入了老老的生活。老老是个反对搬迁云梦泽的专家,他在睡梦中也忘不了云梦泽。“云梦泽!云梦泽!”尖锐而又嘶哑的喊叫令人感到老老捍卫云梦泽的决心。他四处游说,到处抗争,犹如大战风车的堂·吉诃德。尽管不断抗争,但最终还是失败了!那只绿毛龟呢?它和老老相处欢洽,“习惯于和老人一起过日子”,甚至想,“如果来生它仍是一只龟,它还愿意在这小王国里生活”。但是,造化弄“龟”,阴差阳错,这只有着浪漫追求的绿毛龟被人类一刀砍下了头。
故事的意味是深刻的。云梦泽象征着大自然,人类对云梦泽的搬迁象征着人类对大自然的野蛮改造。老老一心阻止云梦泽的搬迁,但他势孤力单,最终心有不甘地离开了人世;绿毛龟想看看云梦泽的天和水,头却被人类一刀砍下;曾经的云梦泽是如此广袤,碧波荡漾,但也像一片云、一缕烟那样消失了。“改造自然要有分寸。得罪了大自然,那是给子孙造孽啊!”老老的呐喊振聋发聩,但能否叫醒那些装睡的人呢?
荒诞的故事,深刻的意味,这篇小说犹如长鸣的警钟,久久回荡。
【原文链接】
甲鱼的正剧
宗璞
它是一只绿毛龟。那是说,绿毛龟是它的外形。至于它的灵魂,若请来各路法师,做九九八十一天道场,也是考察不清的。
它出自楚地云梦大泽之中,族谱无可考。云梦大泽水深处可以想象和龙宫相接,草旺处丰厚如房舍,泥土柔软而芳香。绿毛龟的家在泽地边缘一处洞穴中,上有巨石和林莽。它在这里或游泳,或散步,或伸颈而食,或缩头而眠,十分自由自在。那时它不过有儿童的巴掌大。
若是它只在出生地附近游荡,大概不会出什么乱子,也就没有这篇小说了。但它是一只浪漫的龟。它身处泥泞,却向往晴朗和高爽;它行动堪与蜗牛媲美,却喜欢旅行,它要看没有见过的。它必须远离熟悉的一切,它应该到云梦大泽的深处去。那里的水和天,都是无边无涯的。可是一只龟没有什么方向概念,只知盲目地爬,爬呀爬呀,居然爬到一条路边,那时它已长大了一圈。
“一只乌龟!长着绿毛呢!”它还没有来得及四处张望,几个孩子扑上来,立刻将它捉住了。它伸头要咬,孩子们把它摔在地上,灰白的肚皮朝天。它奋力翻过身来。如此多次,它剩下的抗拒便是把头缩进壳里了。这使得捕捉更方便。孩子们把它卖给一个行路人。行路人到了目的地便把它送给一个朋友。如此几经周转,它到了老老先生手中。
老老先生这称呼有点特别,不过也很容易明白。破译出来就是“姓老的老先生”,或尊称为老老也可,倒是简单明了。老老到楚地考察水利,历经三月,如今要回京。楚人想不出什么东西可送,众多脑筋一齐开动后,决定送上这只绿毛龟。龟可以算和水利有关,此龟形态特殊,有观赏意义。龟寿一定长过老老,可作永久纪念品。这是一个不俗的礼物。
绿毛龟放在一个白瓷深盆里端上来,背上的绿毛如水藻,颜色很深,頭部还放着一朵红花。老老果然高兴,说:“我正想要一个活物,不管是什么,只要是活的就好。”
因为都知道老人已鳏居多年,儿女都在海外,人们自作多情地想表露同情,却被随同的年轻人岔开了。年轻人姓贾,人称小贾,又称贾秘书。其实老老一生都没有秘书,只有学生跟着跑跑,所以这真是假秘书了。小贾用一根筷子挑衅,绿毛龟根据龟性伸出头来,一口咬住筷子,两个小绿豆眼骨碌乱转,似乎说:“你们这些人,一只龟有什么好看!”
老人伸手拍拍龟的头。人们一起惊呼。倒也没有发生咬伤手指的事。绿毛龟放开筷子,伸长脖子对老人望着。它的小眼睛里装满人形,它很闷气,它想看敞亮的天空。如果它会说话,它要向老人提出要求:放它回云梦泽。
“这龟有些灵气。”老老说,“是从云梦泽来的罢。”这么关心云梦泽,一只龟也想到云梦泽。几个人同情地笑了,几个人很感动,还有几个人绷着脸。
绿毛龟随着老人和小贾上了火车。它的居处是一个厚纸盒,盒盖上扎了几个小洞,身边还放了小块馒头。人们说龟不需要天天吃饭,老老说放几块吃食吧,也许它恰好想吃呢。于是有了如上的装备。纸盒放在卧铺下面。老老在下铺,小贾在上铺。火车鸣笛,开动了。
火车哐当哐当飞跑,车身摇摆,绿毛龟如坐摇篮,这真是新奇体验。它听见上面两层的人在讨论什么。
“云梦泽说什么也得搬家。”这是那小的声音。
“改造自然要有分寸。得罪了大自然,那是给子孙造孽啊!”这是老的声音。
“您再说也没有用了。”小的声音。
“没用也得说!”老老的声音。他似乎俯下身来,检查龟居,一滴水流进纸盒的孔。
后来他们睡了。他们太累了。火车还在起劲地向前开。纸盒受到颠簸,盒底渐渐松了,露出一条缝。绿毛龟感觉到光亮,那是从甬道透过来的。它朝那条缝挤过去,挤呀挤呀,终于挤出了盒子。房间里铺着地毯,毛烘烘的不好受。
房门没有关好,光亮成为一个长方形。它向这长方形爬过去。一步又一步,一步又一步。它出了房门,爬向车厢一头。它必须逃走,必须离开火车。车厢很长。经过几扇房门,还是看不见天空。车厢外,黑夜把一切都包裹了。
它爬爬停停,留下长长的有点发黏的痕迹,终于到了两节车厢连接处。它没有深思熟虑,没有思想斗争,只顾向前。马上就要从空隙处掉下去了。忽然有人抓住了它,把它举起来。
“你呀,掉下去会粉身碎骨的。”这是老老。它立刻本能地缩进头颈,虽然离老人的脸很近,也没有能看清他脸上写着的话。紧接着小贾也赶到,埋怨说:“您看您!为一只龟!值得吗?”于是老老拿着龟,小贾扶着老人,三位一起回房。
“你是从云梦泽来的吗?请你发表意见。”这是老人心里要说的话,他没有说。就是说了,绿毛龟也不懂的。
老老和小贾把它塞回纸盒,用塑料绳结实捆了,分头入睡。绿毛龟睡不着,在盒子里爬。忽然,它身子向前一倾,盒子翻转另一面。便是不出盒子,也能移动。它应该得出这样的理论。但是它没有这样的思维能力,只是本能地向着一个方向翻去。这么翻了几下,盒子到达房门口,房门紧闭,它一筹莫展了。
“云梦泽!云梦泽!”忽然一声喊叫,声音又尖锐,又嘶哑。这是老人在睡梦中发出的。小小绿毛龟全身都震动了。“云梦泽”三字似乎有一种神奇的力量,让它心神不定。好像有一根无形的线,把它和老人连在一起。它不再翻动,趴下来入静了。
小贾拍拍床沿说:“老老,不要吓人。”老老在睡梦中翻了个身,没有回答。他太累了。
绿毛龟随老人下了火车,上汽车;下汽车,上电梯;下电梯,进房门。家中只有老老和它两位,所以它样样享有一半。它的住所最初只是一个简单的盆。后来在盆里兴造假山、洞穴、水池、泥地,成为小小的王国。假山垂下藤蔓,成为它洞府的门帘,泥地上生满青苔,成为柔软的地毯。不时有客人来访,总要把它夸上两句,说它真好看,说它伴着老人,是有功之臣。这样的生活,龟复何求!
而且它渐渐懂得老老了。有时老老外出回来,气鼓鼓地大声叹气;有时人们在家里面红耳赤地争论,它都觉得老老需要它的支持,可是它无法表示,只能用小绿豆眼看看老老,做沉思状。沉思时,它总忘不了从家乡出走时的心愿:它要看看广阔无际没有遮拦的天空。自从它落入路边孩童的手中,所见的天空都是切割成一块一块的,比从前所见都不如。老老有时把它的盆搬到阳台上晒太阳,那便是它所见到的最广阔的天空了。
它渐渐习惯了,习惯于和老人一起过日子。如果来生它仍是一只龟,它还愿意在这小王国里生活。对天气的追求和对故乡的眷恋都让惰性化掉了。美丽神秘的云梦泽消失了,如窄窄天空上的那片云,飘过天空的那一缕烟。
然而老老没有忘。他接连在睡梦中惊呼:云梦泽!云梦泽!使得正在入静的绿毛龟战栗不已,那束绿毛都飘动起来。
一天,小贾来了,说是要去给云梦泽搬家。他打开提包拿出些资料,要和老老做最后的核对。老老双手扶头不说话。绿毛龟正在屋里巡行,好奇地爬进提包,觉得很舒适。
材料核对完成。小贾很高兴,说云梦泽会听话的。他要老老好好休息,不要想不相干的事。还殷勤地为老老倒了一杯水,拎起提包走了。
他乘车驶往机场,一路打瞌睡。忽然有什么东西碰了他一下,他左右看,没有什么。车转了几个弯,又有什么东西碰他一下,分明是什么活物向他拱来,他随即看到提包一凸一凸。莫非是一条蛇!他沉住气,吩咐停车,小心地把提包拎出车外。然后万分警惕地拉开拉链,自己向后跳开,好像里面装着定时炸弹。
小小绿毛龟伸出头来,小眼睛滴溜溜转,不能决定该怎么办。
“是你!”小贾又好气又好笑,恨不得打它一顿。
“等从机场回来,我给老老送去吧。”司机建议。
“拿什么装它呀?”小贾说。这时龟已经伸开四脚,爬出提包。
“这样吧。”他撕下一张纸,写了字,弯腰贴在龟背上。
“要是过路人捡了去,它就回不了家了。”司机提醒,甲鱼的价格涨得太快!一只龟被称作甲鱼时,它的命运就注定了。
“活该让它去做药材吧。”小贾要去搬动千千万万包括人在内的生灵,一只龟真算不了什么。他们上车走了,留下一陣汽油味。
绿毛龟在路边发愣。它背负的白纸在阳光下很耀眼。上面几个大字:此龟属于老老先生。下端小字写着地址,很详细。
它渐渐明白,终于到了最宽广的天空下。它那如烟的逝去的梦凝聚了起来,成为眼前现实的天空。没有云,没有烟,一片蔚蓝的高爽。若是一头长颈鹿,大概会觉得天空像一个大碗,覆盖在田野上。最宽广的天空也是有尽头的,但是龟的小眼睛看不到这么远。只觉得无边无际的混沌包围着自己,自己便也伸展为无边无际的混沌了。这混沌逐渐缩小为一个圆圈,又落在它的壳里,使它感到无比的圆满。
圆满是暂时的。绿毛龟在路边数十丈内来回爬了三遭,又观赏了星空和月色。忽然想起了老老和云梦泽,两者在它是一回事。它还没有见到云梦泽的大水面,也许老老会带它去。
所以说龟的运气好呢。在它盼着见老老时,一个好心人骑车过来捡起了它,把它送还老老。屋子里气氛很不对。好几个陌生人在忙着什么。一个漠然地说:“又送甲鱼来了。”接着问:“多少钱?”
陌生人指指龟背上已经破损的纸条,默然离开了。
那人把它放在水管下,哗哗地冲掉它身上的泥垢,包括那纸条。丝毫没注意它并不是普通的龟。它本能地缩着头。后来人们不管它了。它悄悄伸出头颈,想看看老老。
老人在另一间房里,双颊通红,还在低声呻吟。不时吐出几个字。人们不懂他说什么,而绿毛龟是懂的。老人不可能送它回家,因为老老和云梦泽都正在消失。像那一片云,像那一缕烟。
绿毛龟伤心地移开了目光,立即发现一个可怕的场面——好几只龟挤在一筐里,让网套着,有的缩着头,有的已经没有了头,淡淡的血痕染在同伴的壳上。龟是没有多少血的。
绿毛龟用力把头颈伸得长长,身上的绿毛都竖起来。它再一次看看老老,想大声叫出来:“你们留住!”
“这一只伸出头了!好药材!”那人说。手起刀落,把绿毛龟的头砍下了。
一九九四年五月中旬
(选自《宗璞精选集》,略有删改)
【阅读思考题】
小说具有强烈的讽刺效果,请分析这种讽刺效果是如何达成的。
【参考答案】
①以一只龟的经历来反映人类对自然的野蛮改造,小中见大,寓意深刻,具有强烈的讽刺效果。
②以绿毛龟对云梦泽的向往和人类对云梦泽的破坏构成对比,批判了人类的野蛮、无知,讽刺意味深长。
③漫画式的夸张带有强烈的讽刺效果,如在去机场的路上对小贾的描写。
④语言亦谐亦庄,如对绿毛龟的描写大多轻松活泼,而对人的描写大多冷峻,如“手起刀落,把绿毛龟的头砍下了”等,两者形成强烈的反差,具有讽刺效果。
(作者单位:江西省玉山一中)