红柳绿柳笑春风

2023年秋冬时节，山东省东明县沙窝镇柳里村南头的500多亩土地，在荒废13年之后，终于开始播种了。村内的老百姓三五成群地站在村头，看着这一切，感慨万分。市里、县里、镇里的干部站在地头，看着这一切感慨万分。

曾经的记忆

柳里村，一个有着非凡历史的村庄，曾引领了一个历史进程。

柳里村的历史，可以追溯到明代。据《东明县地名志》记载，明洪武元年（1368年），郭、夏两姓族人从山西洪洞县迁此建村，因靠近大片柳林，故初名柳林村，后演变为柳里村。

柳里村曾以率先推行农业生产责任制，永载中国农村改革的史册。1978年党的十一届三中全会后，黄河岸边的柳里村，与淮河之滨的小岗村，几乎是在同一个时间，开始推行农业联产承包责任制，柳里村的做法曾刊登在全国农业工作会议的《简报》上。

1977年2月，东明县沙窝公社柳里大队把盐碱地、茅草地分给群众耕种。沙窝公社柳里大队第一生产队把60亩盐碱地、茅草荒地分给了社员耕种。每亩定产120斤，定工9个，定产部分统一分配，超产归己。结果十年颗粒不收的废耕地经过社员深翻、起碱、精耕细作，第一次收获粮食10800斤，每个社员净增口粮90斤。

“众所周知，安徽凤阳小岗村的农民是第一个吃螃蟹的。实际上山东东明的某些农民在这之前就已经把地分了。农村的改革山东农民走得很靠前。实行了家庭联产承包责任制，把人和生产资料有机结合起来。改变了以前吃‘大锅饭‘干多干少一个样，农民的利益与生产挂钩不直接，对发展生产没有积极性，家庭联产承包责任制实行之后，生产关系中劳动者的权、责、利有机结合起来，农民的生产积极性迸发起来了，生产就很快发展了。”山东行政学院党委副书记、山东省农业专家顾问团农经分团团长、山东农村改革与发展研究会高焕喜会长与记者的谈话中说。

为庆祝中国共产党成立95周年，中共中央宣传部、中共中央文献研究室、国家新闻出版广电总局等7个中央部委单位联合摄制的大型文献纪录片《筑梦路上》第16集解说词中说到：黄河流入山东之后在这里拐了几道弯，东明县柳里村就是河湾处的一个村庄。1977年春天又是一个青黄不接的季节，柳里生产大队队长一跺脚把河边的700亩荒地和盐碱地借给1500多名社员，悄然迈出了“大包干”的第一步。

柳里村“大包干”这件事引起有关部门和媒体的注意。中央农业政策研究室主任吴象到柳里大队调研，写出了《阳关道与独木桥》的文章；新华社记者南振中来到柳里村，发表了通讯《看粮囤》；戏曲作家在这里体验生活后，以柳里村为原型，编出了戏曲《红柳绿柳》。

《红柳绿柳》主要讲述了三中全会的春风吹暖人心，金涛认真学习公报，克服顾虑，消除余悸，走到群众当中和八婶同磨豆腐，倾听社员意见，总结经验教训。随着党的农村经济政策的逐步落实，黄河两岸，面貌一新，三对青年终于得到了幸福。

《红柳绿柳》编成了彩色戏曲片，由李文虎导演，张彭、王其德、纪根垠编剧，李玲君、李桂英、孟君兰、高建军、张学文等主演的剧情戏曲电影，于1982年在全国上映。《红柳绿柳》还获得中华人民共和国文化部、中国戏剧家协会1980—1981年优秀剧本奖。

可以看出，柳里村的“大包干”影响非同一般，意义也非同一般。

留下的“后遗症”

柳里行政村位于山东省东明县城西南7.5公里处，西靠黄河大堤。630户2436人，耕地3678畝。

事情到了2009年，新农村改造建设的春风刮进了柳里村，全村进行了整体规划和搬迁，故事也就从这里开始。

新村建好了，家家户户搬进了小洋楼或者新洋房。那么，旧村也就拆除了，腾出了500多亩土地。按照原先的规划，是占用多少补助多少，剩余的村里的土地用作公共部分，不承想事情发生了变化。

在搬迁前，有干部许诺，复耕地后每亩给补助多少钱，每个户头补助多少钱。可是在搬迁后，钱没有着落了，群众不乐意。还有群众要求耕种他们搬迁前的土地，分配给他们其他的地，他们认为碱性太大不要。

分配了几次，也没有把土地分配出去。一时间，什么原因都出来了。一句话，地，分不下去。村班子成员也受到了处分，全部换人。可是，换了一茬又一茬的村干部，依然没有把这片土地给分开，也就一直放到了这里，荒废在这里。大家伙儿看在眼里，急在心里，可是谁也没有办法把这块地分下去。

由此引发了诸多矛盾，再加上村内历史上宗派、家族矛盾多发，各类矛盾、问题、纠纷交叉牵连，给柳里村造成了大量问题。

镇里派去了一批又一批干部，也是没有办法把地分配下去，让群众种上庄稼。

2021年11月7日，市里派驻村里的“第一书记”董齐来到了柳里村。

董齐，是菏泽市纪委的一名科长，到村任职时，时年31岁，180cm的个头，走起路来虎虎生风，看上去很是精干老练。

“我进村头三天，每天8点去大队部，满满的一屋子人，反映问题一直到12点，下午去了接着反映。一连三天，搞得我头嗡嗡的。”董齐说。

董齐到村任第一书记后，村内群众都认为他是上级派来担任支部书记、主持村务工作的，在化解群众矛盾、解决土地分割等方面，对他期望较大，一连三天，人满为患。

村内的干部不愿意了，每天这样不是个办法。

他与镇里的领导一商议，还是换换方法吧。董齐于是去县里、去镇里，调取柳里村的相关档案，查找原因。再通过调查走访，逐渐了解了村内的现状，全村2000多口人，30多个姓氏，根据亲情远近分帮分派，有所谓的“老一派”“造反派”“中间派”之分。想讨论事情，三派各说其词，谁也说服不了谁，大有“你走你的阳关道，我过我的独木桥”的样子。一旦一派认为不满意，就是开着三轮车去省城告状，一去就是10余辆，上百口人。造成村班子一直不稳定，选举不出一个像样的村班子。

董齐请示单位领导，领导说，慢慢来，别急躁，等待时机。

他调阅了村里近５年的信访情况，也就是2017年1月至2022年１月，５年时间仅县纪委就受理涉及柳里村信访举报25件次。巨大的矛盾和纠纷，影响了村里各生产队的关系，影响了村民间的关系，邻里间的和谐氛围遭到破坏。村里有两个生产队，因为旧村耕地分配的事，发生了冲突，互相铲除对方庄稼秧苗，原本和睦的两个生产队村民，也变成了不相往来的仇人。

在村调研时，他了解到群众对于建设灌溉机井、修建出村道路的迫切需求。当时感觉这是一个解决村内矛盾问题的小切口，把这件不涉及村内矛盾的好事干成，既能把他的工作打开局面，获得村干部、村民的信任，又能帮新当选的村委会班子在群众中树立威信，为下一步开展工作打下基础。

董齐就想，自己能为村民做点什么呢？他每天思考着这个问题。一天，在地里转悠的他，忽然想到，能否为村民打几眼机井、修修路呢？村民对打井修路的需求比较大，村内多年没有干部，地里的机井几乎没有什么用处了；出村南方向有几条路，由于村庄拆迁，道路断了，坑坑窝窝，几乎没有一条好路可以行走，出村路亟需要修建。这是矛盾的共性，好化解，就让打井、修路成为解开矛盾的缺口吧。

打井与修路

董齐这样想。说干就干，可是问题又来了。

当时柳里村是县里不疼，镇里不爱，找谁去寻求资金呢？

加上当时正值疫情防控关键期，防控任务压力巨大，各部门资金都很紧张。董齐到市县各部门辛苦“化缘”一圈，最终获得乡村振兴衔接资金100万元。

有钱了，时机也来了，让谁领着干呢？召集村民开会商议此事，大家伙儿决定采取村民自治的选举办法，就是在选举结果里面从高就低的票数，选出7个人出来。选举结果出来了，这7个人中间，只有3人过半数，其余4人不符合过半数的要求。咋办？经请示镇里相关部门，把这4人纳入“镇管村干部”序列，让镇里发工资，每月600元，比标准工资低一些。

2022年4月，因村委会换届选举程序中存在瑕疵，被人反映到了省民政厅，镇村再次组织补选失败，后又组织重新大选。

这样，还得重新继续新一轮选举。这次，让各小队推举选民代表。在采访中，有村民说，这次选举，颇有点像大选一样，代表们各显神通，采取各种办法拉选票，甚是热闹。

各选区有各选区的代表，因为不出代表没法参加选举，临时选举委员会还规定，代表必须在村广播上发表竞选演说，帮助自己拉选票。

2022年9月15日是选举日。这天，镇里全体干部出动，在会场四周架设4台摄像机，全程录像。不在村内设其他投票点，不设流动票箱，只在主会场设4个固定票箱。没在家人员、不能到会人员，不得代选。

最终结果出来了，选举出一位在外地当“小老板”的打工人为村主任。结果一公布，全场掌声雷动。这位新当选的村主任在村内威信较高，他叫申秋华，1982年出生，为人正派，敢于担当，他在选前竞选演说时说：“我当选了，两年内把村南地的土地分下去。”

2022年9月22日，100万元资金到位了。董齐和申秋华在村内找好各类人员，开始先进行打井工作。镇里安排专人进行了招投标、施工监工等工作，资金放到镇里专设的账户上，由专人管理，村内任何人不接触不沾钱，取得了村民的信任。

25眼机井，9个生产小队，如何分配？大家伙儿在一起商议解决，位置很快定下来了，打井很顺利。这时，有人又站出来说话了，说打井收錢不应该。这时，有队长站起来说：“收了，是村民自愿的。我们自愿收、村民自愿缴。因为打井涉及毁坏青苗、出人帮忙垫土干活等，这些都是村民自己愿意出的钱，与村内、镇里的其他任何人都没有关系。”

井打好了，有村民建议给“第一书记”董齐送匾额、送锦旗，董齐知道了，不让他们这样做。“他们能这样说，我心里就已经暖洋洋的了，就很舒服了。”董齐说。他来到村里后，动了很多脑筋，想了很多办法，现在终于有点眉目了，劲没有白费。

往南出村一共是7条路，在新农村建设时修好2条路，剩下的5条土路。董齐到土地部门一查，发现这些需要修路的土地属性属于耕地。这可咋办？经询问得知，需要土地部门进出平衡才能动工。他又协调县镇有关部门，得到答复需要省里的第三方才能完成。

董齐通过召开村班子会、党员会、村民代表会、大小队干部等会议，形成一个决议，最终选择修了3条。他做好班子会、党员会、群众代表会民主决议修路的记录，并对修路过程中做好监控管理，以防遭到破坏。

很快，3条路修好了。

他邀请县纪委监委和乡镇纪委的同志到村解释情况，及时回应群众诉求，积极倾听群众反映的大小问题，到县纪委监委查看信访情况和案件办理情况。据统计，自2022年７月以来，县纪委监委再也没有收到涉及柳里村的信访件。

“我在村里一共只吃过两顿饭，都是在村委会的火上吃的。一次是大锅菜，另一次是蒸面条。可我心里，已经把柳里村当成了我的家，我的第二故乡了。”董齐说。

董齐的“第一书记”服务期限是两年，到2023年10月就到期了。他向领导打申请报告，还想继续在柳里村服务两年。

“我是主动申请来干第一书记的。通过两年的锻炼，我收获很大，还想继续干下去，村里还有很多申请需要我去处理。”董齐说，“这两年，我从不知道难到知道难；从难了不知道怎么干，到难了知道怎么干。我学会了很多很多。”

“后遗症”解决了

2023年2月10日，元宵节过后没几天，沙窝镇干部刘永林要去柳里村当支书了。

这一消息像春天的风一样，迅速“刮”遍了镇机关大院和柳里村。

且不说柳里村荒废10多年的土地没法分下去，就是镇机关的同事，在柳里村“淹死”的也不少，他，凭什么要去村里任职。

刘永林忽然接到通知，让他去村里报道，他感觉头有些蒙蒙的。自己是一个管区的主任，干得好好的，为啥又要去柳里村呢？

柳里村，对刘永林并不是那么陌生，他先后几次在村内工作过，但那都是短暂的，不是镇党委任命的村支部书记。先是2020年，几百亩地的起坟安置工作，就是他去做的工作。当时，100多个坟头耸立在地里，需要迁移走。可是村民们缺少土地，况且大多数的坟头都是很古老的坟了，安置在哪里都不合适。他工作做了不知道多少遍，就是没有几户村民同意的。后来，通过他想尽各种办法，最终圆满地解决了问题。

这次，又让自己去，领导连个谈话都没有就把令给下了。他主动去找领导谈心，领导说：“你的工作能力在这放着呢，不让你去让谁去。”他说：“去，可以，我听从组织安排，但怕对不起组织；村民期望值很高，我也怕对不起村里的村民、老班子、新班子；如果我干不好，怕都对不起他们啊。”领导说：“你放手大胆去干吧，我们在后面全力支持你。”

刘永林话不多说，当天下午3点就进村了。

柳里村最头疼的就是拆迁后留下来的500多亩复耕地没有复耕。这块地也是县、镇最头疼的事，换了一茬又一茬村干部，调配了一茬又一茬镇干部，就是分不下去这块地。13年了，一直在那里荒着，村民看了，寒心；干部看了，闹心。该如何化解这块土地呢？刘永林苦思冥想着这个问题。

过去，村内的村民很是抱团，往往有一点儿不如意，就召集人马，当时以点炮、敲鼓、发信息等各种方法集合队伍，一有风吹草动，就到村委会，一来就是上百人，围着不让走。

当天，从柳里村回来，刘永林失眠了，他考虑了很多事情。自从1996年7月参加工作以来，每次每项工作都没有落后过，这次，又将如何？工作从哪里打开局面呢？

柳里村有党员41人，刘永林经常性地召开多次党员会、老干部会、群众代表会、生产队长会，大家坐在一起谈心聊天。有位党员说：“我很多年没有开过这样的会了。”

对于没法出门的党员，他去家中看望他们，与他们叙叙旧，聊聊天。中午，在村长家简单喝碗面条，下午继续挨个促膝交谈。

自从进了村，刘永林把全村的家家户户都走过来一遍，挨家挨户摸实底知民意，了解村民到底在想啥。

对于修建村内的路和路灯，他倡议柳里村在外地的工作人员捐一点儿，做生意的拿一点儿，让村内的路好走，灯常明。他一个个联系做工作，在村内开展“献爱心、助乡村”活动。经过广泛宣传发动，短短几天就收到村民捐款13万元，用于硬化道路两旁的绿化和路灯建设。很快，村内的路和路灯的问题解决了。“路灯亮了，群众的心里明了。”刘永林说。

他把这些捐赠者的名字放到“功德榜”上，在村委会对面立一块大标牌，上面有好人好事，有捐赠者的姓名，还给捐资修路的个人立了一块“筑路功德碑”。在每一杆路灯上，安上一个小牌子，上面有捐赠者的名字，固定在路杆上，弘扬了正气，点亮了村民的眼睛。

井、路都好了，还需要配套工程，“第一书记”董齐又回到市、县两地，找寻资金，很快又协调过来20万元。接下来，要把机井的水表等配套配齐。可是与供电部门一联系，预算了一下，最低需要40万元。可剩下的20万元到哪里去“化缘？”刘永林找到一个在供电部门的同学，就说只有这20万元，还得把事情办好，他的同学想尽各种办法，找来旧的电线杆，终于把工程顺利完工了。

村“两委”班子在村民的心中已经有了很好的印象了。

刘永林抓住有利时机，开始说南地村头这块“硬骨头”。事情没有想象中的那么复杂，“我没有想到分地会那么简单”。

在前期工作的基础上，经过多次与村“两委”商议，与村９个生产队队长的沟通，与村民代表的讨论，旧村分配方案经过修订获得了大家的认可。在本次耕地分配中，结合实际情况，村委会主动协调耕地整体对外出租流转。自2023年6月开始，旧村复耕土地以生产队为单位整体对外出租流转，截至10月底全部完成出租流转，困扰柳里13年的土地分配问题终于得到了圆满的解决。而且在土地分配方案中，还给村委会留下了75亩地集体土地，每年可以增加村集体收入6万元。

2023年秋冬时节，村民们走出家门，在村南头看着旋耕机在旋地，播种机在播种，欣慰的喜悦之情洋溢在每个人的脸上。

作者简介：

田丰，山东东明人。中国散文学会、中国报告文学学会、山东省作家协会、山东省摄影家协会会员，出版长篇报告文学《大迁建》《筑梦黄河滩——山东省东明县黄河滩区居民迁建纪实（语音版被山东省“学习强国”平台全文推出）》、報告文学集《慧眼妙笔写春秋》《乡村振兴路上的追梦人》、散文集《风花雪月的故事》《东明地名文化》、散文诗《贝壳的思念》等著作，编著《东明庄子传说》《东明明清古邑十二景》《东明作家谱》《东明战“疫”纪事》等。

责任编辑/雨晶