寒衣节祭父亲

敬超

父亲去世后的二十多年里，除了传统忌日清明节，我每年回老家祭扫，却常常忘了寒衣节，历年来总是以工作忙、距离远为由打电话委托给三姐、小妹代办，平常鲜有回家。

今年寒衣节即将到来的前几天，内心忽然躁动不安，在因公去平顶山的几天里，父亲的身影总是时不时地在我脑海里浮现，仿佛一抬头，他老人家就站在我的身旁。我想，也许是父亲真的想我或者责怪我了！

一大早，我便给小妹打电话，小妹说：“哥，你忙，路又远，你不用回来了，我跟三姐会过去给咱爸上坟的，你放心吧！”释然，却又惴惴不安，心不在焉出去吃早餐，无意间又碰见一朋友，他说上午要回老家一趟，回去上坟。这偶遇，也许是冥冥之中父亲安排好的，他提醒我，天冷了，我也该回去给他老人家送棉衣了？想到操劳一生的父亲，在天堂寒冷的冬天，是不是一个人蜷缩在角落瑟瑟发抖，而他远在人间的儿子却不管不问，我的眼泪忽然地便涨满了眼眶……

父亲的一生，是苦难的一生，奶奶在他十几岁时便撒手人寰，在那个物质极度匮乏的年代，对于上有两个哥哥下有两个弟弟排行老三的他，所处的光景可想而知。他十几岁时便去了湖北挖渠挑土，一百多斤的担子啊，生生压弯了他稚嫩的脊梁，及至后来成家，这个七八张嘴的家庭，困窘的日子常常让他喘不过气来。为了养家糊口，父亲和五叔拉着架子车跑到四五十公里的通许批发木料，然后徒步拉着装满木料的架子车，用两三天的时间昼夜兼程回到睢县老家集市贩卖，赚取微薄的几块钱贴补家用。

舔犊情深，对于姊妹几个唯一的男孩，父亲对我的爱是爱在骨子里的。记得小时候，顽皮的我爬上村北里的一棵桐树掏鸟窝，队里的小队长对我大声训斥，我回家告诉了父亲，父亲看着一脸泪水的我，竟然像一只暴怒的雄狮，拉着我的手到地里找到了小队长，我第一次看到他眼睛里那逼人的光芒，他推搡了小队长，而小队长对于这个懦弱的老实人的发怒选择了退让，而父亲最后那霸气侧漏的一句话至今让我无法忘记：“我儿子万一吓出了个好歹，我跟你小子沒完！”

1995年，我终于大学毕业，我暗暗发誓要让这个家庭兴旺起来，我要让父母亲安享晚年。1996年，父亲身体感觉不适，他和小妹到郑州找到我，我带他到省人民医院做了体检，几天后结果出来“食道癌晚期”，我的心瞬间碎了一地，1997年农历三月，骨瘦如柴的父亲驾鹤西去，那三年，是我人生中最痛苦的三年，我常常以泪洗面！

如果父亲给我的爱是120%，那么我回报父亲的，只有1%！在他查出癌症的那天夜里，我第一次给他老人家洗了脚，并细心地给他剪了指甲，然后带着他到处寻医问药。

中午12点，我终于回到了家乡，在父亲的坟前，焚烧完纸钱，默默地伫立在父亲的身旁，抬起头，我恍若看到了一轮寂冷的弯月，月下的父亲匍匐着身子，拉着满满一车的木料，艰难地行走在通许到睢县的公路上……