老家有一个朋友的孩子,职业高中毕业以后,几年了也没有找到工作,我给他介绍了一个每天朝九晚五的工作,他感到有社交压力,过着日复一日索然无味的生活,每天回到家想看一会儿书,也被疲惫的身躯拖累得看不下去。他怀疑自己的生活没有什么意义,很难找到自己的乐趣。
汪曾祺说,人活着,就得有点儿兴致。写字、画画、做饭,明明是最普通的日常,他却深得其乐。他经历了人世的复杂,却天真得像个孩子,贪吃、贪唱、贪看、贪玩儿,对生活充满兴趣。不管在什么环境下,他永远不消沉,无心机,少俗虑。史航说,这世间可爱的老头儿很多,但可爱成汪曾祺这样的,却不常见。凡人琐事、市井人生、旅行见闻、一草一木、一茶一饭、一人一事,在汪曾祺的笔下都散发着温暖的快乐和不凡的趣味。他的文字告诉我们:慢点儿走,欣赏你自己;慢点走,品品茶、喝喝酒、听听曲、写写字。人生少忧虑,存一点儿童心,生活才好玩。
有人说,自己不算年轻了,结婚生子了,可是日子过成了一团浆糊,拖拖拉拉,日复一日,柴米油盐,十足的烟火气里,内心渐渐升腾出一些落寞。但他平时喜爱读一点儿书,渐渐地他在书中找到了乐趣。人类一思考,上帝就发笑,他曾经害怕这毫无新鲜感的生活,害怕失去自我,后来他终于悟到了,让这平凡的日子有趣一些,可以减缓心灵的衰老。想想自己,也不是一点儿没有成长,至少是一个孩子的爸爸,一个单位的职员,也有几个能说上话的朋友。有时就是一个人待着,想想也有自己高兴的时候,平凡的日子照样过得有趣。即便是人家过得好,也没有必要嫉妒人家,放过了自己,就能在自己平凡的生活中,找到一些美景。
我们每个人都经历过各种各样的创伤,但不管怎么样,我们还是要活下去,活着,就是美的,是诗意的。苦了,累了,可以坐下来歇一会儿,喝一杯清茶。不纠结、少俗虑,随遇而安,以一颗初心,安静地慢煮生活。
我们大部分人过的都是市井生活,平平淡淡的人生,生活在人群的最底层。虽然默默无闻地活着,但也可以让自己过得有趣一些。虽然生活简单一些,但可以把简单的生活变得丰富,把平凡的每一天都过得新鲜而有趣。
本村的一位青年告诉我,他的爸爸妈妈在乡下生活虽然不精致,但却有一份相互的信任;虽然家里并不富裕,但却有一份随意;虽然偶尔也会有怨言,但却依然有牵挂;虽然也有一些争吵,却有一种不离不弃的守护。这样的磕磕绊绊,风雨中他们走过了40多年,彼此间有一种默契。有时候一个简单的眼神,都会知道对方想说什么。生活就是不断重复相同的劳作。他的爸爸每天到外面去打零工,虽然很辛苦,也挣不了几个钱,但回到家里同样能感受到一份舒心的温暖:也许是一句简单的问候,一顿热乎乎的饭菜,一天的疲惫都被化解了。有时也会把在打工中遇到的有趣的段子说给他妈妈听,他妈妈听着笑得合不拢嘴。
简单且有温情的日子里,会让人多一份安静,干事业必然会遇到这样那样的问题,既不必消极隐遁,更不要沾滞沉迷,这样我们就会觉得生活在优容博大的天地之间,能有余情去欣赏这多彩多姿的世界。对生活有一种感激之心,就不会产生怨天尤人的苦恼了。
现在,我老家乡下人的生活,都比以前过得好多了,至少是吃穿不用愁了,但是贫富悬殊还是大的。有的人家是超级的富裕,而有的人家相對的清贫一些。但是富裕的人家有的虽然经济条件好,但是生活并不快乐,他们的欲望太多,烦恼也很多。而有的相对清贫一些的人家,农忙劳作,农闲打打牌,晚上整点花生米、咸菜,或者再炒两个小菜,喝点儿自己酿的米酒,一夜睡到大天亮,第二天又精神抖擞地到地里去干活了。他们很快乐、很满足,把平平淡淡的日子过得有滋有味。
人的许多烦恼都是自找的。要善于给自己营造快乐,有烦恼能忘掉就忘掉。一天到晚愁眉苦脸,也不会有人把快乐送给你。没有烦恼,又不自寻烦恼,人健健康康地活着就是一种快乐。我们虽然过着平凡无常相似的每一天,其实也都有许多不一样的地方。即便每天走同一条路,也会发生不一样的故事,遇见不一样的人。这些琐碎的细枝末节在当时看起来如此平淡无奇,但多年以后,如果我们重新拾起曾经的记忆,也许会有无比感动和感慨。平凡的生活里,也有生动的细节值得回味,可以珍藏起来。
无厘头的日子
“无厘头”究竟好不好?乡下有人跟我说,他这个人经常摸不着自己的后脑勺,非常的无厘头。什么是“无厘头?”“无厘头”究竟好不好?一度,我没有搞懂。一开始,我还认为“无厘头”是不是在杂乱无章地做事情,其实完全不是这回事。“无厘头”这个词,是广东话里的俚语俗话。
他从老家去广东打工年代久了,也学会了这句话。早先“无厘头”的意思是,一个人做事、说话都不合常理,不按规律,令人难以理解,其语言和行为没有明确的目的,粗俗随意,莫名其妙。
到了20世纪90年代,“无厘头”却变成了以周星驰为代表的一种喜剧电影的专有名词,在无厘头的电影当中,人们可以看到及时行乐,无深度表演、破坏秩序、离析正统等表现。把很多无厘头和搞笑的元素收集在一起,给人们带来了欢乐。
其实,无厘头也不完全是坏事,无厘头的语言或行为,实质上有着深刻的社会内涵,透过其嬉戏、调侃、玩世不恭的表象,直接触及事物的本质。我们这些生活在社会底层的人,必然要面对各种艰难与困境,在无奈感与无力感里唯一能做的事,就是自嘲和自我安慰,用乐观的态度笑看世界,这样说来,我有时候也有些无厘头的表现,也会常常搞笑自己。
但是,对生活中的无厘头问题,倒是需要认真思考的。每个人都接触到那么多的社会现象,涉及到那么多的知识领域,究竟哪些对自己是最重要的,哪些是次要的,我们需要理清楚。每当我们碰到一些实际的问题,就不要揪着问题钻牛角尖,但我们可以借这些题目来思考人生。
生活中有些事情是很轻松的,有些事情却很烦恼。无论如何,如果我们错失或忽略某些背景知识,也许就真的会遗漏了一些重要的东西。在无厘头的故事里,我们看了常常会笑出声,但笑过之后,就会有一种完全体会这个角色的焦虑感,这是认真思考的结果。
我们每个人的生活中,也都会碰到无厘头的问题,草根阶层的我们,在生活中遇到这种事情,自嘲让我们大笑的同时,也教会我们如何释怀,教会我们如何经得起挫折,耐得住打击。
正如一位哲人所说,在山下不灰心,在山巅不失态,在泥沼中不抱怨,在乱花中不迷路,能从容淡定地对待生活中的胜负。持有这种态度,我们也可以让一切不愉快都在没心没肺的笑声中化为乌有。发现了自己的无厘头,只要认真想下去,总会有收获的,思考态度、思考方法往往比思考起点更重要。
看过无厘头的现象之后,我们最需要的,是洞察事物的本质。任何人都不是单一的个体,任何人都应走进社会,而走进社会就必然会接触形形色色、林林总总的事物。在这些事物前唯有理性思考,才能不“一失足成千古恨”;唯有客观处事,才能得出最正确的结论;唯有透过现象看本质,才能在各个领域立于不败之地。
但在我们的生活中,最容易犯的错误,就是往往被一些事情的表面现象所迷惑。《动物世界》中有这样一个场景:一只北极熊妈妈,身后是两只可爱淘气的小熊宝宝。一家三口在冰雪之中漫步,远方的天际投来一丝斜斜的阳光。宝宝时而走走,时而趴在地上,时而在冰面上滑行。这样温馨的场景,是多么令人陶醉,多么令人动容,多么令人神往。
但又有几个人能够明白这幅场景的真正含义呢?那看似温馨的场景,并不是什么雪后漫步,太阳在北极升起,春季即将到来。熊妈妈必须在冰雪融化前教会孩子们爬行,并带领它们徒步穿过北冰洋,走到大陆之上,才算到达安全地带。而那看似亲密无间的宝宝,在它们生命中的第一年,往往只能有一个可以活下来。与此同时,在远方的一处海洋中,有一只公北极熊在海水中遨游。他的动作是那么逍遥,时而浮出水面,时而钻入水中。呵,原来北极熊还是个蛙泳高手!可谁又能想到,那只公熊是熊宝宝的爸爸,他远离家乡,到远方觅食。他在水中看似逍遥,事实上他必须尽快找到猎物,否则,就会因力竭而淹死于海水之中。两幅看似温馨的画面背后竟然是死神的招手与微笑!
这个世界上有很多的事情看起来不可思议,但抽丝剥茧,细究其详,总会发掘其最终的核心。电影《教父》中有这么一句很著名的台词:一秒钟就能看透本质的人,和大半辈子也看不清一件事本质的人,绝对有着不一样的命运。那些能够透过纷繁芜杂的表象,看穿事物本质的人,绝对是生活中的智者。
“无厘头”是一种智慧,人生不如意十之八九,只有具备“无厘头”精神的人,才能够排除自己的情绪,去掉偏见,一步步接近事物本身,直至对核心本质达成清楚明晰的认知。
最熟悉的陌生人
《最熟悉的陌生人》是华语流行乐女歌手萧亚轩演唱的一首抒情歌。可在现实生活中,身边也或多或少有最熟悉的陌生人。
小时候,我在老家有些人过去都是无话不谈,可渐渐变得无话可谈;有些人过去对你家里缺少什么,比自己都清楚,可后来双方的家門都不知道;熟悉的变成了陌生,陌生的走远了。
缘分的深深浅浅,忽近忽远;人心的冷暖,一直在变幻着。一般的人这样相处,是可以理解的。可是最后,熟悉的人变成了陌生,会让人有些伤感。
小学同学的聚会也是很有意思的。已经是老人的年龄了,见了面照样有很多儿时的那些话,有人说老师上课,同学们都听得很认真,他却偏偏在这么安静的时刻,连续不断地放屁,弄得满堂欢声大笑;有的说小时候你经常打我的,本来我跟你一起拉着手去上学的,但我偏偏躲开你,要么在你前面到学校,要么你到了学校,我才从家里走;还有的说,你把红领巾给丢了,随便找了一块红布围在脖子上,同学们追着看你笑话;有时候老师说了多少遍,但你心不在焉,分神了还是记不住,被老师点名罚站;有时候不情愿跟女同学坐一个位子,老师却偏偏这么安排,只好用铅笔刀在桌子上刻上一道“三八线”,谁也不能过这“界”。儿时的脸庞,个头的高矮,还是历历在目。
人有时候是很怪的。年纪大了,有时候几分钟前的事情记不住了,但几十年前的事情却记忆犹新。这是一种什么现象,真正的友情是忘不掉的,每个人总希望在自己的生活中有不离不弃的人。虽然天各一方,再远的路,只要有人惦记也是近的;虽然各奔东西,但是有人思念,再长的夜,也是短的。
但在我们的现实生活中,有一种情况让人很难理解。有的人明明是自己最熟悉的脸庞,他却假装没看见;有的人明明是约好了时间和地点相聚的,可是总有种种理由,婉言不参加。自己遇上了这种情况,也别太难过。原因很简单,或许是你不懂对方,或许是对方不懂你。你懂的人更懂你,最熟悉的也不会变成陌生人。我们也要相信,这个世界上总有一些缘分轻轻来,悄悄留。因为只有懂得才会不离不弃,才有彼此的惺惺相惜。而不离不弃的人是不分职业、不分地域、不分年龄的。在人生的交往中,能和醉人的梧桐慢慢倾吐,能在幽静的羊肠小道默默碎念,是幸福的。因为身边有最懂自己的人,有熟悉的脸庞,也有谙熟的言语。如果有了就要用真诚的心去交往,去呵护,因为那是一份真正地懂得。
懂得,是弥足珍贵的。有了懂得才会不迷茫;有了懂得才会不寂寞;有了懂得,才会有轻柔岁月里的一缕暗香和幽兰空谷处的一股清泉,更有风雨交加中的一份从容。有了相互间的懂得,生命的客栈里也许会少一些最熟悉的陌生人。
作者简介:
李志石,中国散文学会会员,江苏省作家协会会员。出版《微博人生》《多彩的生活碎片》《慢享生活》《乡野》等散文专辑。