送寒衣

王晓君

这是你离开我，也是我离开你的第一个冬天。昨天刚立的冬，今天就是你们阴间的节日，送寒衣的日子，以前快到这个日子的时候，总是你提醒我们，给这个给那个送，今年没人提醒了，就连姐姐也忘了。前几天，我在微信上问她回去吗？她没回。昨晚我给她打了电话，她说她回。早晨，我又给她打了电话，叫她代我给你买点儿纸，跟你念叨一下。你收到了吗？

三天前，也就是上周日的傍晚，我去超市回来路上，路边一个男人就在喊“送寒衣”，每年他都到这条街上送“寒衣”。说是寒衣，其实就是纸钱，各种纸钱，质量低劣，随便一点，微风都能掀起。以前每年河蟹下来的时候，这个男人也会出现在这条街上，每次见了我，他总是献媚讨好地叫大模特。今年還是第一次看到他，声声寒衣，却不见衣，看到我的表情也很麻木，也许他觉得，这寒衣与我无关吧。

上周日，是入秋以来最冷的一天，有雨，有风，而且是很强的风，可能是就要立冬的缘故。这个时候的寒衣就显得格外的寒。一声声送寒衣的叫卖声让寒意层层叠加。我不想这一天买，因为太冷了。我停留了一下，嘴里喃喃地说了一句，到十月初一了，这么快就到十月初一了。我想，他听见了，但没理我。风还在吹，他还在喊。我茫然地走开，走向回家的路。直到走远了，听不到了，那种寒意还在心里蔓延，加深。我是真的失去了你，永远的不会再回来了。

因为经历过死亡，从8岁开始，大姐走时。那个时候，我并没有想她，也想，但不是那么想。所以现在我也能理解为什么禾禾没有像我们那样哭。爸爸走时，我16岁，那是真的想，比现在想你还要想。当时我就觉得我的世界塌了。我一直把他当作我的全部依靠。那种想念是连自己的生命都可以交付的想念。你知道的，我做过了。姥姥走时，我就觉得很正常，她的年岁到了。还有，爱你的人，那个人，你知道的。非常爱。他活着的时候我就知道，但遗憾的是，我是在他走了以后才知道我对他的感情。足以让我离开我生活十年的城市、朋友，为了婚姻，而去嫁人。而这些人，都没有连接起我与十月初一这个日子的关系，因为那时有你。因为我失去的亲人也是你的，包括爱人。每次你提醒我在这些日子要做的事情时，我嘴上都答应，但是，你不知道，在北京，买纸钱并不容易。

每个和你那个世界相关的日子都记得清清楚楚。本来也没有几个日子：清明，七月十五日，十月初一。你是3月14日离开的，所以，今年属于你的日子就剩下，就剩下这一个了。下一个是你的生日。

我想必是不会回去的，但是我会想你，比以往任何时候都想。