菁城饮茶人

官顶义

1

早春新雨初歇，空气是好的。微风起时，太阳穿过云层出来了，江南的郊区一片慵懒。男人出去谋生计，美娇娘在家照看一岁多的宝宝，似乎有些乏味。自家的孩子总是淘气，掐掐小屁屁不打紧，哭了却又心疼。挨到中午，男人不回来，扒几口饭菜，素然寡味，有些寂寞。春日曈曈，乍暖还寒，不要睡午觉，否则假寐不成眠，容易思春犯困。遂让邻居几个小姑和少妇到家里喝茶。新茶还没有冒泡，就拿最好的冬片泡着喝。这款水仙茶真妙，比男人身上的气味强太多。自己身上的胭脂味土土的，俗俗的，也就没法跟它比。大家都喜欢喝冬片。赵家两岁大的孩子在一边哇里哇啦吵闹，大家都司空见惯。给他灌一小杯香香的茶汤，只见他红扑扑的脸上笑眯眯的，似乎很满足，终于安静了下来。姐妹们一起喝几杯，一屋子的清香。美娇娘觉得今天的冬片香气在眼前不断放大，口中余甘回涌，悠长的韵儿缠绕在心间，比窗外远处地头上的篱笆更长。但是这些姐妹都不怎么识货，就一起回味前些日子看社戏的情景。有人说《桃花扇》好看，有人说白素贞多情，有人说那个《牡丹亭》演柳梦梅的太俊……這些个“死丫丫”没心没肺，都不晓得这个冬片好茶不易喝到。倒是张家小芳嫂知道这茶一斤值好多钱，喝得很陶醉，说是脑中灵光一闪，感觉自己个头在长高，两袖已生香。

2

夏天的白昼太热，搞得大家大汗淋漓、心急火燎。镇上的马路没有一寸是凉的。这就叫煎熬。好歹挨到傍晚，滚烫的红太阳落到西山的草丛去了。于是开晚饭，看见妈妈收拾了剩菜残羹。我感觉她很辛苦……晚风徐徐吹来，看到几个人出来纳凉。我打着饱嗝，猛然提起劲头，蠢蠢欲动，又怕再流汗。咋办呀？招呼几个小伙计过来，把茶桌搬到街边大榕树下，一起闲坐呗。别惦记什么破麻将，甩老K也没意思，边喝水仙边聊天最好。去年的秋香早就没了，今年的春茶还有很多。喝“王子”或者“公主”吧。一种岩桂香型，够威够力；一种像福建山兰花的气味，也像漳州水仙花的味道，偏向姑娘口感。多几个人饮茶更有味儿。总有口才好的，在这里神采飞扬讲故事。不可以说三国风云诡谲，不可以讲武松景阳冈蛮劲打虎，也不要听装神弄鬼的“悄悄的脚步声”。应该讲那些鲜为人知的江湖往事和让人捧腹大笑的新鲜事……讲大陆对台政策、杭州亚运会以及海上丝绸之路，那最有意义。有人刚从北寮回来，说那个新村太漂亮，一座座茶山如同一个个活灵活现的金矿。叔婶和我的两三个女同学过来凑热闹，围满一桌子。天气就是这么热，水仙茶“窸窸咻咻”地喝，最降火。大不了再拍打几只小蚊子出出气。月如钩，浅浅的光线有如水雾，洗不尽小镇的铅华，惹人相思又相忆。女朋友在浦东软件公司上班，要是这时候回到这里表演工夫茶就好了。喝茶吧，“红袖添香”的情境就是“水仙公主”的韵味。

3

秋天是忙碌的日子，夜晚也有事做。农人夫妻只能在院子里对饮几杯水仙，权当“天仙配”“对对和”，喝一阵子后还得赶活儿。长辈在家里喝着茶，照看孩子写作业。

此外，菁城里还住着一帮文化人，他们饱读诗书，个个能说会道，颇有神通。别看这些人饭量不大，却很懂生活。金秋周末的夜晚，他们吆喝着出去溜达。

天上圣洁的月华洒落在城里，浅浅的气旋埋藏了街上刺眼的豪放，更显光怪陆离。柔和的音乐送出闲逛者微醺的脚步，也把一拨文化人的轿车送出了城。今晚，他们计划到九鹏溪垂钓和品茶。

车轮子沿着旅游公路打滚，倒是很快就到达九鹏景区。他们下了车，不紧不慢，悠哉游哉，吆喝着到水上长廊落座。这里的老板姓卢，叫阳晖，熟悉得像东家哥儿，被逼着把当季最好的冻茶拿出来泡。这分明是打土豪嘛。没办法，谁叫他这么会经营“水上茶乡”，穷得只剩下一溜名声和满胸怀“家乡好”的情怀呢？听说他很会挣钱，但是创业期开销太大。

那个写过《月光里的色彩》的才女最懂茶，她说卢老板快乐到糊涂，竟敢拿错了茶。于是又换了一泡。这回正宗，100℃热开水冲下去，香气哗然升腾，像杨柳春风中月季涨起一脸红晕，像夏日清晨万朵莲花同时向游人咿呀传讯，让人忘却风尘，踟蹰不前。那个写《茶王》的假牧师比大才女更懂茶。他说“春水秋香”，应当把山脚下那汪清澈的泉水取来泡茶，茶汤更甘醇，口感更清冽。是的，泡茶，最好的是轻灵的山泉，石窠上的活水不带腐殖质和其他杂质，清纯恬静。

这几个都爱玩，免不了猫在江边垂钓一场。这下子大家噤若寒蝉，单凭手感等待鱼儿上钩。月亮已经升得老高，天上星星点点，不怎么分明，就像落荒天涯的惨淡隐士。偶尔有蛙声顿起，像青翠竹叶上散落一捧玉珠，忽然就消停了。倒是前面所喝水仙冻茶的回甘不曾消逝，让人很是满足。溪山朦胧，一片静谧。甭管他们钓鳜鱼，钓石斑，还是千年乌龟。

4

在这崭新的时代，有吃有喝，还有的消遣，年纪大的人还是很活跃，都不显得老气横秋。当然，岁月不饶人，老年人没有不早起的。冬天冷一些，却比几十年前暖和许多。那个钢丝床软不邋遢、咿咿歪歪的，多躺几分钟也难受，那就尽早出门，溜达溜达，喝早茶去。

江边栈道旁的水榭湿气太重，老家伙不适合去那厮混。直接去茶馆。相好的坐在一块，靠窗才舒服。糕点自带，叫小二过来上茶。女服务生更好，手脚麻利，笑容也灿烂。不过也不好意思多看，老伴跟着呢，等一下准挨骂。老年人要讲正型。

不能像小年轻那样拿昂贵的“金尊”来泡。茶喝水仙就行，什么春茶、秋茶，不要挑剔，色香味韵足够好就要躲着笑。五六个人，喝那个一泡20到30块钱的吧。如果喝不过瘾，再来一泡、两泡，足以牛饮，不惧钱少。

今天这茶不错，应当是大会村的老枞茶，发酵程度比“水仙张”做的茶重一些。汤色金黄，带着光晕，像老伴前些年徐娘半老风韵犹存的样子，那就恰如自家的东西一样亲切。几个人都是过来人，不放纵说笑，也不卖弄老来俏，只顾默默喝茶，就着从莆田快递过来的糯米方糕，能吃出茶味和米糕味。方糕不能多吃，水仙茶可以多喝，既保健脾胃，也能振奋精神。都经历了沧桑，觉得茶的味道不比老伴的味道差多少。今天这个茶，闻着半壁乳香，看着彻底通透，韵味饱满，还有着青苔抑或青粽叶的气息。想必是春茶吧。

走出茶馆，却见冬日迟迟，不热情，少灿烂，恍若陌生人的面孔。風是凉的。目之所及，九龙江水面推搡着寒刃之光，根本见不着美人鱼的身段。

回家去拨弄花草，和对门的老顽童杀几盘象棋也顺手。下午吧，大家说好了，是去公园海聊和喝茶的。不妨喝温润的水仙红茶。健康第一的年纪，千万不敢喝六月白，更不能喝暑气缠绕的粗糙茶。干重活或者强烈运动过后的人出汗快，他们倒是可以偶尔用它凑合着解渴，便宜，实惠。

5

茶叶店、饮茶房是菁城的标配。随处都有茶喝。只不过人们喝茶总喜欢找熟悉、亲切和投缘的哥姐。远近不嫌昼夜不分，寒来暑往风雨无阻。

闽西南交易城不在城中心，但是哥几个最喜欢到那儿找游柏尧、王开基翁婿俩讨茶喝。一是因为游柏尧是制茶大师，他做的水仙茶醇厚鲜香、口感独特，二是他女婿非常愿意结交朋友。大家过去喝茶，就知道什么叫作豪爽，什么叫作如沐春风。

就在那个霹雳乱窜的夜晚，邻居慕容兄妹邀我前去寻访王开基。上车之后，大雨瓢泼，车窗外只见流水落花。道边的高楼变成灰扑扑的雨墙，绿树全无美姿，都成为黑白驳杂的雨柱。夜雨无边，只剩下清一色的单调，以及褪不去的惊悸。好在很快就到地方了，大家慌忙下车，就觉得雨伞太小也太轻，顶不住疯狂肆虐的雨浪。

夜雨故人来，东家笑颜开。王开基老弟拿出极品好茶“古树”招待。茶是他夫人泡的，晶莹透亮，泛着旋涡一般的金灿灿光圈。香气萦绕一室，闻得到，看不着。大家从容自在，一啜三饮，判断端倪，越喝越稀罕。三男两女推送茶盏，说东道西，眉飞色舞。还喝到另外一款叫作“竹下清韵”的茶，丝丝清爽，幽幽兰香，是春山新雨、雨打芭蕉、蕉倚窗前那种感觉。其间，不断盘问王老弟种茶做茶情况，又一起验看叶底，一边盘算生计。慕容小妹说乌鲁木齐那边有很多南方人，喜欢喝水仙茶，而且当地人豪迈，也很接受我们的茶，销售不成问题，就是太过遥远。她问大家敢不敢到那边去开茶叶店。几个人情投意合，只恨时光易逝、聚首难再。

可惜啊，今晚没有见到王老弟的岳父游大师，他回老家大会村去了。最精妙的茶理、茶道与茶德，从他口中说出，那才叫经典。我们听过不止一回，然而百听不厌，每觉新鲜。

6

菁城有一所开放大学，规模不大，但开设茶文化专业，颇有气候。老师办公室的左边设置一间水仙茶品鉴室，摆放着两张大茶桌，好几副茶具。座席整齐干净，称得上高端大气的雅间。在这里搞活动，开茶会，最是相宜。

今儿正值10月小阳春，天气晴好。校园里高大的榕树上有许多雀儿在枝叶间跳跃，这边唧唧，那边啾啾，仪态万方地上演着协奏曲。下午4点过后，日渐西斜，和煦的阳光透过米黄色的窗帘，轻轻投射在雅间茶席和地面上，给人以蜃楼魔幻、天花乱坠的感觉。待会儿要在这里品鉴南山农场的秋茶，乃是一个名叫林炳锋的同学新制的茗茶，听说滋味上好。雅会即将开场，一室座无虚席。偏偏主持活动的张老师公务缠身，姗姗来迟。于是大家拿林炳锋开玩笑，又在那边扯零碎。

一阵子过后，张老师翩翩而来，做了个讪笑，口说抱歉。林炳锋把纸包茶递过去，毕恭毕敬。张老师亲自剥开。一解“霓裳衣”，二解“玉坎肩”，三解“轻罗纱”，这都依照菁城名儒凤凰先生的说法。然后指定学员代表上前表演茶艺。闽南方式的茶艺是广东潮汕工夫茶的革新版，共有18道程序。每道程序都冠以专用术语。就是从摆放茶具的“众仙驾到”开始，接着是“佳人出阁”“香茗初赏”的外观鉴赏程序。再来是煮水泡茶、温壶温杯、去沫出汤、分配茶水的顺序，如“清泉初沸”“沐霖瓯杯”“高山流水”“龙吐天浆”“韩信点兵”等。进而是取杯品饮、鉴别汤色、感知韵味的程序，美称“三龙护鼎”“波光泛影”“花好月圆”等。最后一道程序纯粹是孙猴子那种无厘头的臆想，唤作“鲤跳龙门”，属于饮茶过后的哲思，指向意识觉醒、境界洞开的神通。茶的奥妙果然博大精深，竟能生成地涌金莲、天地长春的景况。

张老师深知茶的门道，为品鉴会做总结。水仙茶的鉴赏规则，无非形上辨质、水中察姿、气中闻香、汤中观色、喉间验韵，就是格物致知。张老师说：“茶是饮品，口感至关重要。喝上几口上好的水仙茶，不仅唇齿生香，喉感圆润，而且肺腑舒爽，满目清明，感觉眼前有万千花开，浑身活泼跳脱。如果得不到这种感觉，那这个茶就没做好……我们应当知其然及其所以然。”他又说：“菁城人在水仙茶冲泡过程中提炼了闻香艺术。静闻干茶一捧香，坐闻茶席一片香，热闻壶盖飘忽香，温闻杯底沉淀香，凉闻叶底丝缕香。”

末了，一哄而散，茶香也跟着拥出门外。年轻人的欢呼声和脚步声真是了得，楼道都快被掀翻了。

责任编辑陈美者