雪夜手稿或者我的高原反应

李存刚

小引

西边是八家铺子山，东边为狮子神山。我们工作的医院建在狮子神山的半山腰，住处最初是在医院门前靠近公路的一栋房子里，后来搬迁到更高处的医院医技综合楼的最顶层。什么时候推窗西望，都能望见八家铺子山顶上的白雪，天气晴好的时候像一张白头巾，有雨或者下过雪的日子，白头巾便变成了一袭白披肩甚至白外套。

我对我的记忆力向来缺乏信心。从抵达的第一天起，我每天回到住处的第一件事，就是把当天的所见所闻记录下来，以免被不断闯入的新鲜事物覆盖，或者像窗玻璃上的水珠似的，轻轻一抹便消失了。区别于坚持多年的日记，我为专门建立的文件夹取名为《逐日记》，格式照旧是日记体的，内容全都源自我在高原的工作和生活。

也是从抵达的第一天起，我的身体便仿佛装上了定时程序，每天晚上都会醒来两次。入睡倒是一如既往地顺利，有时候甚至还会做一些匪夷所思的梦，可一到2点左右，那梦就戛然而止了。好不容易再次迷迷糊糊地睡下，凌晨4点便又会再次自动醒来。这份特殊的高原反应，让我有机会对《逐日记》里记下的那些人、事、物进行及时而充分的反刍，并由此生出些乱七八糟的联想。

我在高原的那些夜晚之所以不至于只剩下一个失眠者的难挨，反而呈现出一种特别的质地和成色，就是因为有了那些文字及其所记录下的那些经历，以及那些信马由缰的思绪。

我是一名医生，但我能想到的，绝不仅仅是我的这份职业。

判断身体的人

前30年人找病，后30年病找人。

说这话的是一位80岁的老人。那是我在便民门诊工作的一个下午，老人跨进便民门诊的大门，门口的值班护士要老人打开手机扫“健康码”的时候认出了他，问老人是不是又来找我了。老人说是的是的，然后笑着补充道：“看来我不来找医生还真不行！”我坐在诊断室里，清楚地听见了老人和值班护士的谈话，也听见了他爽朗的笑声。

老人第一次来门诊是在15天前，因为他右侧的脚踝。大约3个月前，老人在散步的路上遇到一位老伙计，两个人相约一起走一段，摆摆“龙门阵”。两个人说着话，经过一个石阶时，老人迈出的前脚还没踩稳就迈出了第二步，身着厚重衣服的身体于是出现了瞬间的腾空状态，等老人感觉到不妙的时候，右足的脚尖已经着地，整个人像一棵被伐倒的老树，哗啦一下倒伏在地。这是我从老人口中听到的病史，我由此知道他的脚踝受伤的原因：摔倒扭伤。

但老人却有自己的判断。他说就在倒下的那一刻，他真切地听到右侧脚踝部位咔嚓地响了一声。同行的老伙计几次试图将他从地上扶起，都被他拒绝了。老人说一听到那一声咔嚓，他就知道问题的严重性——他活了80岁，记不清摔过多少回，那还是他第一次听到自己的身体发出那样的声音；别的时候、别的人身上发出的聲音他可能无法判断，自己身上发出来的，他还是有发言权的。

果然。老人被一旁的人叫来的救护车送进县人民医院，医生检查过后又拍了片子，结果果真印证了老人的判断：他右侧的脚踝骨折了。万幸的是，其他部位都没发现有什么大碍。县人民医院的医生征得老人的同意，给打上了石膏，然后叫老人回家休养。这一休养就是3个月。老人说他成天在卧室和客厅之间“混时间”，“床和沙发倒是没什么意见，就是感觉整个人都快要躺发霉了”。

这便是老人之前的治疗经过，简单、一目了然。最后面的双引号里是老人的原话，就是此刻回忆起来，我也不得不停下敲击键盘的双手，放声大笑一阵。老人那天拄着双拐，颤颤巍巍地走进诊断室，坐在我面前一开口说话，我就感觉到这是一位极有意思的老人。我们每天都会有若干时间陷在沙发里，每晚都会将自己日渐肥胖的身躯放进床榻之上的被褥里，谁想到过床和沙发会有什么意见？因为脚踝的伤让老人一时无法行走，床（更多的情况下是病床）或者沙发，差不多是唯一可以容纳他的地方，在此情形之下，他想到的却是整个身体，像某样随着时间的推移而腐化变质的物品一样发霉。老人当然不是有意忽略了脚踝这个根本的原因，也不是没有关注到脚踝上的伤势，他只是在以自己的方式，以小见大、由表及里地看待问题而已。几乎可以肯定，老人所说的发霉，并不是特指哪样具体的事物，甚至也不是他正被伤病折磨的身体，而是我们有形的身体里滋生出的感觉、念头、观点、欲望乃至思想，这些看不见摸不着的无形之物。决定我们一生的，往往就是这些无形之物。

检查完老人的脚，我顺着他刚才的话对他说了一句：“没有发霉的！”老人似乎没想到我会这么说，猛地抬起眼看着我，又一次哈哈笑了起来，说：“那就好，那就好。”我注意到，老人脚踝的骨折其实已经愈合，但3个多月的石膏固定和卧床休息显然是长了些，因为缺乏有效的锻炼，他腿部的力量明显不足，右下肢（尤其是大腿部）的肌肉明显萎缩，无论是大腿还是小腿，都比左侧小了至少两圈。这便是导致他至今无法走路的原因。这是一种恶性循环，肌肉萎缩就会缺乏力量，而力量的不足又让他没有行走的动力，从而加重肌肉萎缩。我要做的，就是让他打破这种循环，坚定信心，加强锻炼。我要老人躺在床上，教了几种锻炼的办法，又让他站在床边，先是双脚站立，然后慢慢地抬起左腿，老人又一次笑了起来。“我能够单脚站起的啊！”老人高声叫道，语气既惊喜又意外。

和我此前看过的大多数老年人一样，他的腿和腰都有毛病。大约是长期的高原生活所致，他的膝盖已经严重变形，像两块老木头疙瘩（也是他的原话），就是脚踝没受伤的时候也一走路就疼，即便整天坐着不迈动一步，也不时隐隐作痛，尤其是早晚气温变化，或者天气转变前夕，就疼得受不了。老人说这是到老了还自带了一部天气预报仪，要是年轻时该多好啊。没等我问为什么，老人自顾自地说道，那就随时都能知道自己是否适合出门干活，那样的话，就可以避免大雪来临时被堵在半路，大雨来临时被淋成落汤鸡。

时隔半个月，当老人以比上次还艰难的姿势走进诊断室时，我已经从他的步态里大致看出他膝盖的问题不轻。老人似乎看出了我的疑虑，对我说：“真是怪得很，我这膝盖好像害怕见医生，上次来的时候一点都不疼，现在脚踝好了很多，它们却开始作怪了。”

因为左膝关节有积液需要抽取，我为老人涂抹上碘伏消完毒，准备穿刺抽液。刚拿起20毫升的空针，便见老人惊呼起来：“我这膝盖，莫非真是润滑油太多了吗？”我想老人大约是被我手里的针头吓着了，他说起润滑油，说明他很可能专门研究过膝关节，甚至知道自己的膝关节里有积液。正常情况下，膝关节本就有一定量的液体，起润滑和保护作用；不管何种原因导致液体增多或者减少，关节都会出现不适症状。老人把它称为润滑油，还真是有些道理的。

我把针头刺入老人的膝关节，甚至还没开始抽动空针活塞，便见空针筒里的淡黄色液体在迅速增多，推挤着活塞不断往后退，很快把空针筒里装满了。我听见老人长长地舒了口气，然后自言自语似的感叹：“油水果然是多呢！”

这一次，我没再回答老人的话。因为我想起了他刚进门时说的“前30年人找病，后30年病找人”。老话说久病成医，我想这时候我说什么都是多余的。

一场约定的背景与注释

差不多是从我们抵达的第一天起，就有本地同事不断发出邀请，约我们一起去“耍坝子”。我知道，“耍坝子”就是亲朋好友一起到野外唱歌、跳锅庄舞、喝酒、烧烤、野营之类，并一直心向往之。可我还来不及表示谢意，同事便紧接着补充道：不过，要到6月以后才能去啊。我起初有些不明就里，后来听到架在车顶上每天到处游走的喇叭声里飘出的“森林防火条例”，又问过其他同事之后才知道，每年10月1日至次年5月底，都是高原的防火季，严禁野外用火。没有火源，“耍坝子”这样古老的野外活动便在很大程度上失去了本来的意义，最起码是缺少一种古已有之的仪式感。

后来翻阅《九龙县志》，在其中的“大事记”一栏里，我读到如下几条九龙历史上发生的火灾记录：

民国四年（1915），湾坝二台子烧地边引起特大森林火灾，延烧40多天，烧毁森林2万亩。

民国二十年（1931），呷尔白杨坪农民砍火地，引起森林火灾，大片原始森林被毁，引发泥石流，毁灭一个5户农民居住的小堡子、200多亩耕地、12层高的石碉一座。

……

1961年年初，汤古乡中古后山烧炭引起森林大火，县工委组织机关单位、民兵、群众1000多人灭火，在4天内扑灭林火。

我看到的这本《九龙县志》出版于1997年。可以想见，因为人所皆知的地方志编撰过程的繁杂、入志的标准、编撰出版周期、编撰者的视野和精力等原因，这本县志里记下的，肯定不是它所涵盖的时间范围内九龙发生的所有火灾。世界上每天不知要发生多少大大小小的事，即便是再权威再完整的野史正传，也不可能把所有大小事情全部囊括其中。尽管如此，我想我手头的这本《九龙县志》里记下的这些森林火灾，也已足以作为同事的约定之所以定在6月以后的背景，并为之做出坚强而有力的注释。

同样可以作为背景与注释的，是1997年之后发生、县志里无法列举到的若干次火灾。仅就我从与若干位九龙人的交谈了解中所知，再加上我个人的经历，至少有五次。

听同事说鲁家湾那家农庄里的酸汤鱼很好吃，那天我们是专程去吃鱼的。我们赶到农庄、喝着茶等酸汤鱼上桌的时候，突然听到有人惊呼“着火啦、着火啦”，随即便看到居民点的公用厨房上空腾起大股浓烟。当天居民点内并没有什么需要使用公用厨房的大事，公用厨房里的火灾反倒成了一件大事。住在居民点的人、农庄里的厨师和服务员，乃至像我们一样去农庄就餐的食客，纷纷循着浓烟冒起的方向，闻声赶到了现场。

没有谁号令，但凡到场的人，纷纷自觉排成了长龙，将从公用厨房外的院坝边的水龙头上接满清水的水桶和脸盆，快速地朝着公用厨房传递。看不见公用厨房的小屋冒出的火焰，只见混合着水汽的烟雾，不断从公用厨房紧闭的门窗和房檐下的空隙窜出屋子。有人趴在外墙上，不由分说撬了门窗，打开的一刻，从屋子里扑面而出的烟雾和水汽，让门窗前的人纷纷打了个趔趄。水桶和脸盆里的水随即透过瓦背和撬开的门窗，泼进不断冒起的滚滚浓烟里。有人发现这样做可能不一定足够管用，如果火势继续蔓延，很可能烧到公用厨房旁边的房屋，随即进到公用厨房旁边的居民家里找来塑料管，直接连上水龙头，持续朝着公用厨房冒烟的角落喷洒起来。随后响起了尖锐的警笛声，装满灭火器材和消防队员的消防车也赶到了公用厨房。火势随即被快速而彻底地扑灭。

这时候，农庄专门负责做鱼的厨师才得以返回他的岗位，我们点下的酸汤鱼才得以下锅。接近下午3点，我们回到农庄，在农庄的院子里随意选了一间亭子瘫坐下来。亭子是全玻璃钢组装而成的，比居民点的公用厨房还要高大宽敞，亭子旁边长满了我不知其名的树木，有一些繁茂的枝叶，大手似的伸到棚子上方。铺天盖地的阳光从玻璃钢棚顶和树叶间投射在亭子里，耀眼的阳光下，饥饿和疲惫的双重作用让人昏昏沉沉的，像是刚刚经历了一次万米长跑。一大锅美味的酸汤鱼终于摆上桌时，我们毫无顾忌地狼吞虎咽起来的样子，像极了传说中转世投胎的饿鬼。

农庄对面的山崖，几近90度峭立，山体上看不到任何植被，很可能就是长不出来。站在农庄门口仰望，感觉就像面对一堵高不可攀的巨大石墙，如果倒将下来，粉身碎骨和深埋是必然的。傍晚走出农庄，蓦然想起刚刚赶到时，这個曾经在脑海中一闪而过的念头，我有些不敢确信我是不是太过杞人忧天了。

4月1日，一场预谋的大雪

2022年4月1日。记住这日子，并不因为它是一年一度的愚人节。我向来不喜欢赶时髦，对于从西方舶来的这节那节总是不太感冒，总觉得无所不在的上帝遥远得不太靠谱，每每在你急需这样或那样的关键时刻，便和你玩隐身。

我所以记下2022年4月1日，并且把它写入这篇短文的题目，仅仅是因为这一天里，我遇上了有生以来最大最意外的一场雪。我一直有记日记的习惯，我把到高原后的日记专门命名为《逐日记》，一方面是担心经历的事情被未老先衰的记忆力落下，一方面是防止自己被惰性操控。整个3月，我写在《逐日记》里的天气只有一个“雨”、一个“阴”。可4月1日一大早，当我从睡梦中醒来，一睁眼便看见玻璃窗户上亮汪汪的白光，空气里夹杂着逼人的寒气。透过玻璃窗户，我看见了对面的八家铺子山上厚厚的积雪，心里随即咯噔一下。那时候，天地寂静，没有风，刚刚出没了没多少时日的飞鸟不知道投靠到什么地方去了，我甚至依稀听见了心里突然而起的那一声“咯噔”。

4月1日，也是2022年清明节假期前两天。我早早地请好了假，只等时间一到，便赶回阔别了一个月的家。从物理学和统计学的角度看，甘孜藏族自治州九龙县与雅安市天全县就是两个点，其间可以有无数条连线，但实际相连的道路却只有翻山越岭的两条，短的一条在南边，长300多千米，长的一条在北边，少说也有450千米。最新的消息说，两条路途经之地都有若干个路段在大雪之中断了道。我因此被困在了出发地。

早饭后照例步行去便民门诊，花去了半个多小时，比平常多了至少一倍的时间。因为路面上积满了厚厚的雪，滑，我几次险些摔倒，不得不一步一步慢慢地走，每迈出一步，都必须先展开双手以维持身体的平衡，然后伸出脚，试探几下，踩稳了才接着迈下一步。这样走着走着，不一会儿就浑身暖和起来，进门时内衣已被汗液浸透。

为了方便进出，早到的同事已经把门外的积雪扫到一起，堆在门口的墙角，墙角里于是耸立着一座不大不小的“雪”山。直到下午下班，那座小型“雪”山还是最初堆成时的样子，只是比早上略略小了一些。因为有人不断进出，残留在门口的红色塑料垫上的积雪很快就融化了，塑料垫像是整个被浸泡在水里，每个进到便民门诊的人，一踏进门就会在地板上踩出醒目的鞋印，门口值班的护士妹妹只好隔一会儿就拖洗一次，可那鞋印一直都很醒目，似乎永遠也清扫不完。

几个环卫工人在街上出现是下午的事。他们拿着乳白色的长竿，看不出是什么材质做成的，一下接一下，不住地往街边的树梢上击打，树上的积雪不断哗啦啦地掉落下来。那些被积雪压折的枝叶也随这积雪一起落下，宽厚的枝叶裹着积雪，便变得不再轻盈，掉落的速度因此明显地加快，落在地面的声音就有些闷重。随后就驶来了环卫车，那些枝叶和未及融化的积雪被迅速装进车厢拉走，没多长时间，乱七八糟的街道就变得清爽整洁了起来。尽管天空依然在飘雪，可大多飘落在地面的雪水里，瞬间没了影，不是消失了，而是融入雪水之中，成了其中的一分子，很难再堆积起来。

好比正在经受痛苦的人总会寻问自己为什么会痛苦，亦如病中的人总是盼着尽快弄清楚病因从而彻底治愈一样，我想起昨夜酒后双膝关节突起的不适。

昨夜的酒是一位在九龙工作多年的老乡宴请的。第一次见，酒只喝了二三两，我不知怎的突然就感觉浑身不适，却一时说不明白具体是怎样的不适。饭后步行回住处的路上，还莫名地感觉浑身发冷，尤其是双膝，好像被冰刀穿透了，透着彻骨的冷。回到房间，把空调开大，制热，强劲，身上慢慢暖和过来了，却依然感觉像是有一股冷风在对着双膝吹。只好钻入被窝，盖了两床被子，开了电热毯，膝部的感觉依旧。借着酒劲迷糊到11点过，醒来后就睡不着，只好随手拿起一本书来读，加拿大作家玛格丽特·阿特伍德的长篇小说《人类以前的生活》。现在想想，所谓的随手拿起，其实是有意的，我带了近20本书摆在桌子上，之所以在随手之间拿起这一本，一定是被书名吸引住了——它让人禁不住浮想：不知道，在过去，久远的尚无人类居住的年代，我此刻置身的高原是什么样子的？是不是时常大雪覆盖？不知道，也想象不出。倒是忽然有些明白，那很可能就是上天的一种提醒，只是我太愚钝，只感知到了身体的反应，却不知道那是一场无形的风雪在身体里飘落呢。

在医院，我见到过若干个膝关节病痛的老人。我注意到，即便他们是因为手臂或者别的什么原因来医院找我诊治的，只要查一下他们的膝，几乎都会发现不同程度的病损，肿胀、膨大、变形、僵硬，有很大一部分甚至已经变形到看不出膝关节本来的样子，那奇怪的形状，像老树根部被大刀砍过多年之后长成的疙瘩。我想那应该就是长期的高原生活之中，累积在老人们膝关节里的一场又一场风雪。膝关节不需要风雪，但只要你身在高原，再大再久的风雪，你也就都不得不承受了。

我当然知道上天落雪自有其道理，但就在我即将回家的时候大雪封山了，而且还在雪落之前让我的双膝感到不适，我就只好认定，这是上天有意在提醒和考验我，或者是有意挽留我也说不定呢。总之，这就是一场预谋的大雪。

第二天醒来，天空还有雪片稀稀拉拉地飘着，我摊开双手举过头顶，想接几片捧在手心，可手心里一直空空如也，仿佛世界从来就没有那么一场大雪。

彝族老妈妈

老妈妈弓腰坐在检查床上，目光低垂，似乎不太情愿或者不太适应让我拍照，可又不好意思拒绝。

大约也有晕车之故。早些时候，老妈妈在大女儿的再三要求下，坐上摩托车刚刚赶到县城，进到我工作的诊断室——她一坐汽车就晕得厉害，每次进城都只能坐摩托车，还不能开得太快，否则也会同样晕掉。我问，“晕掉”是什么样子的，她身旁的大女儿“扑哧”一下笑了起来，说：就是吐得半死不活的！

老妈妈之所以不情不愿地坐上摩托车又一次赶进县城，是因为她脊柱上的毛病。在那之前，她大女儿的一个伴儿（在内地叫闺蜜，在藏区叫伴儿）的孩子摔断了腿，辗转看过几家医院多位医生之后，都说必须要手术或者石膏固定，他们觉得孩子太小，手术和石膏都太麻烦，不愿意，后来听说我这个内地来的骨科医生，就托人在那个星期天找到了我。她大女儿有几次陪伴儿带孩子来找过我换药，现在那孩子的腿骨已经痊愈。她大女儿于是想到了老妈妈脊柱上的毛病，有一天专门跑到我的诊断室，问我是否可以治，我说必须得看具体情况。她大女儿回去后便三番五次往乡下老家打电话，叫老妈妈进城来找我看。

老妈妈不太听得懂我说的汉话（后来知道她本来就不太懂汉话），她和大女儿说话都是用彝语。我喜欢彝语那种抑扬顿挫的语调和说唱般的韵律，从彝族患者和医院里的彝族同事那里学会了有限的几个彝语词语，对她们之间的谈话，我只能靠猜测听出大体的意思。当我检查完老妈妈的脊柱，提出要为她拍张照片的时候，她不明就里地望着我，终于猜出我要做什么之后，便低垂着目光静坐在检查床上。我这才知道她不是不情愿，只是有些不太适应被人拍照，但对我这个为她疗治病痛的医生，她有一种近乎天真的信任。

老妈妈当然无从知道，她采用的姿势是我巴望的，正好让我更清楚地看到和拍到她头上青色布料缝制而成的荷叶帽。我从内地来，对这样的帽子十分好奇。我工作的医院门诊旁边就有一家彝族服饰专卖店，专门定制和销售各种彝族服饰，我曾经进到店里去看过一次，看着琳琅满目的成品服装、帽子和各种饰物静静地挂在墙壁挂钩、衣架上，或者躺在柜子里，我就禁不住想象它们穿戴在身上时的样子。现在，这位老妈妈让我的想象变成了现实。她头顶上的这一顶帽子也许算不上漂亮，但却是她生活方式的一种标志，那是一种我至今完全陌生的生活和美学，透过这顶帽子，我觉得我已经找到了一扇进入这种生活的小窗。

后来有一天，一位同事邀约我到一户人家里吃饭。这位同事在乡镇卫生院工作多年，和不少彝族、藏族人成了朋友。到了地点我才知道，请我们的就是老妈妈的大女儿，我的同事在乡镇工作时认识的若干个朋友中的一个。老妈妈也在。在医院住院治疗了几天，感觉病情好转后，老妈妈便催促大女儿为她办理了出院手续，本来想回到乡下老家，但被大女儿留在县城。

那天的晚饭：一大盆山药炖鸡、两大钵坨坨腊肉、半筲箕新产的洋芋、一大碗手工制作的豆花、一大盘腊肠……总之很丰盛。在我们吃的时候，老妈妈戴着我见过的那顶荷叶帽，端坐在旁边的沙发上，用有些生硬的汉语一个劲地要我们夹菜吃，那感觉和神情，好像我们就是她外出多时终于归家的孩子。

责任编辑韦廷信