卷边的相片

文英

临行前，连秀丽把打好的一个包裹放在客厅沙发上，拍照发给老薛：我的所有东西都在这个袋子里。

老薛没回。也没指望他回。分开这么多年，房子钥匙一直在老薛那里，他没给，她也没要。这些年，老薛一直不知所踪。有人说，他去了塔尔寺，有人说，他去了新疆，竟然还有人说，在一张珠峰大本营徒步的新闻图片上看到过他的侧影，都是些捕风捉影的猜测罢了。

队友们先后到了。领队作数据采集的时候，提醒队员，必备品千万不要落下，任何一个小遗漏，都可能是致命的。连秀丽又仔仔细细检查了几遍，生怕有什么疏漏。买完缺项装备，队员结伴去尼泊尔旅游部登山注册。注册费、向导服务费、六瓶氧气，外加直升机、食宿，这一趟杂七杂八下来，要花小三十万，一次耗掉她半生的积蓄。这是连秀丽平生以来，给自己的最大一笔投资。对于这次出行，亲朋好友都不看好，劝诫无果，只有成全，亲情友情都折算成了这三十万里面的一个数字。

探险公司分配给连秀丽的夏尔巴（向导）名叫卡米。卡米三十出头的样子，黑脸，干瘦，看起来没连秀丽个子高，眼睛像两口深井，有一种深不见底的幽暗；眼角皱纹如喜马拉雅风化的岩石裂缝，裸露部位的紫黑色是高原紫外线摩挲出的岁月包浆。多年以后，连秀丽还能想起卡米，想起眼睛里的幽暗和那岩石般坚毅的皱纹。

为了向导和队员更好地磨合，卡米将陪伴连秀丽两次拉练，再陪伴最后的正式冲顶。其他时间，夏尔巴们要承担探险公司的其他任务——提前把队员的行李、食物、氧气瓶、帐篷运到大本营或其他营地，营地搭建。后期，还要协助队员下撤、物资撤回、拆卸大本营。除了这些，他们还要帮厨房做饭、维护营地、捡拾垃圾，做各種琐事。连秀丽和卡米打声招呼，简短地自我介绍，没想到卡米的汉语竟然这么流利。

连秀丽望着卡米幽深的眼睛，此行，她将与面前这个黑瘦的男人生死相依。

在去珠峰大本营之前，队员们要经过C1、C2、C3之间上上下下、反反复复的高海拔训练。这个痛苦的过程持续了三十几天，连秀丽几次想要放弃，最后还是咬牙坚持了下来。又经过十几天徒步，连秀丽和队友终于来到了大本营。在过去的四十多天里，卡米教她什么叫两点钟规则，为什么要高走低睡，教她如何紧急制动、如何预防“昆布咳”，怎样的路段要保证人和路绳无缝连锁。

三千米以后，连秀丽鼻腔开始出血，早上醒来，鼻子里总有血块。卡米拿出一管红霉素软膏让她抹，第二天，血块真就消失了。连秀丽发现，她对卡米越来越依赖。这个身材瘦小的男人，体内似乎有不竭的力气和能量。卡米还告诉连秀丽，完成珠峰大本营徒步，她会得到尼泊尔政府颁发的官方EBC证书。连秀丽没说什么，对她来说，那些虚华的东西有意义吗？

其实直到现在，连秀丽还没从掉进冰裂缝的惊悸中走出来，如果不是卡米，她早受伤了，出师未捷，虽不至死，残是肯定的。

洛子壁拉练时，为了节省体力，连秀丽使用了下降器，刚下滑了几米，就被卡米喝住了，卡米狠狠批了她一通——使用下降器时，安全带和安全锁必须处于使用状态，这是常识。

是我疏忽了，对不起。

不是对不起我，是对不起你自己，明白？每当遇到原则性问题，卡米的口气就会变得异常冷峭。

调整好安全带、安全锁，连秀丽继续下滑。正当她速度越来越快时，咔嚓一声，一脚踩空，哎呀不好，果不其然，她掉进了冰裂缝。卡米反应过来的时候，连秀丽一条大腿已经掉进了冰洞。大腿被冰洞卡住，身体的全部重量加下坠冲力都在大腿上，身体还在下冲，结果只有一个——大腿骨折。在这样的海拔骨折，后果如何，用脚趾头都能想象得到。恐惧生出无数利爪，一下子攫住了她的心。完了，完了，躲不过那就来吧，连秀丽闭上眼睛。

她突然感觉身体停止了下冲——下降器绳子绷紧，安全带、安全锁把她牢牢固定住了。

卡米把连秀丽拉上来，嘴里不停地念叨着什么，连秀丽浑身颤抖着——再移动哪怕一厘米，腿就交代了。

回到大本营，连秀丽和卡米几乎同时来到玛尼堆前，虔诚敬拜。拜完，有个背影在不远处一闪，又被帐篷挡住了，她怔了一下，怎么那么像他？个头、走路姿势都有点像。她自嘲地笑笑，怎么可能？看来真是年龄到了，开始念旧了。

连秀丽朝玛尼堆对面的山坡望过去，她陡然生出一种很奇怪的感觉，每次看向山坡，自己的目光总会与另一束目光在那里交汇。有只乌鸦落到玛尼堆上，哇哇叫了几声，飞走了。卡米望着乌鸦飞走的方向说，在尼泊尔，乌鸦是太阳的化身，是神鸟，它会给人带来好运。

好运？连秀丽扪心自问，我还有好运吗？

海拔五千三百九十米的珠峰大本营，此时静谧如处子。白云在远处的山肩悠然飘荡，黄色帐篷分列两排，如开在蓝天白云下的格桑花。卡米说他要去执行别的任务了，让连秀丽坚持锻炼体能，等待窗口期。等待登顶的日子是痛苦的，已经拉练了四五十天，她吃不好，睡不好，嘴里起了好几处溃疡。

睡不着的时候，连秀丽的思绪会飞得很远，离家越久，越觉得过去的一切是那么清晰。

女儿出生时，名字取老薛和连秀丽两人的姓，叫薛连。老薛说，既然是女孩，还是用“莲”吧。薛莲皮肤随老薛，细腻白嫩，眼睛随连秀丽，双眼爆皮。随着一天天长大，薛莲脸型从老薛的圆脸盘变成连秀丽的瓜子脸，用神仙巷人的话说：这小嫚儿净挑两人好处随。薛莲小的时候，养了一只小白兔。连秀丽经常逗薛莲，听说雪莲又叫雪兔子，我家有两只小兔子。“小兔子乖乖，把门开开……”薛莲在脑袋两边比画着剪刀手，学着小兔子一蹦一跳。淘够了，薛莲眨巴着黑黑的眼睛问连秀丽，雪莲为啥叫雪兔纸？掉了乳牙的小嘴漏风，“子”成了“纸”。

不等连秀丽回应，薛莲自问自答，肯定是雪莲跟小兔纸一样可爱喽。

都说女大十八变，薛莲本来就漂亮，还能怎么变？往出挑里变，往气质里变。可能因为热衷于户外运动，薛莲看上去像一匹草原上无拘无束、活泼任性的小母马，比同龄女孩多了一份健康和阳光。身条子比着巷子口那棵小白杨，噌噌噌往开里长，一米七的个子，大长腿，花苞一样开始发育的胸脯，散发着掩抑不住的青春气息。老薛和连秀丽心里的自豪也越来越茂盛——心尖上的这块小肉肉，咋就感觉怎么宠都不过分呢？

薛莲是那年市里的高考状元，成绩一出来，还没报志愿就被北京大学抢走了。去北京上学那天，神仙巷里连平时跟连秀丽发生口角的邻居都来送行了，大家都讨论着这件让他们脸上有光的大事。那可是北大呀。

每次薛莲放假回家，第一件事就是给爸爸烤艾灸，热乎乎的艾灸条烤在腿上，暖在老薛心里。刘大哥讲话理太偏，谁说女子不如男……老薛手指叩着藤椅扶手，哼着小曲儿，一脸享受。薛莲第二件事，就是给妈妈修眉毛，连秀丽最喜欢薛莲修出的眉形。闺女不在家的时候，怎么捯饬都不满意，她还经常把自己割破皮伤到肉。

老爸，听说我出生那会儿你特别想要个男孩儿，说什么“女孩是破棉袄，男孩是皮夹克”，有没有这回事呀？薛莲一边忙活，一边嘟囔，虽是质问的语气，声音里却透着甜糯暖软。老薛乜斜连秀丽一眼，说，快拉倒吧，别听你妈挑拨离间。别说皮夹克了，我这小棉袄呀，十件貂皮大衣咱都不换。老薛的目光在薛莲身上绕来绕去，一刻也不舍得离开。那时候的日子，仿佛空气里都透着甜呢，谁能想到一击就碎？

登山之前，有一项最重要的仪式——煨桑祈福。队员们把各自的登山装备摆在玛尼堆周围，大家都静默着。冰爪、高山靴、冰镐、安全带、牛尾、上升器、头盔、安全绳、ATC下降器，也在桑烟里静默着。

连秀丽拉开驼包外夹层，取出一顶褪色的红色抓绒帽，又从贴身衣兜掏出张相片，端详了一会儿，裹进帽子，摆在那堆等待赐福的设备顶部。桑烟缭绕到连秀丽面前，她双手合十，闭上眼，只觉得一股无形的力量包裹着自己，肃穆、庄严。山间的风吹在身上，积压多年的心愿像迎风的伞包，一下子鼓荡开来。

祈福結束，领队把食物分给在场的每个人，给队员和夏尔巴斟上平安酒。从不沾酒的连秀丽喝了两杯，一杯为自己，一杯为薛莲。卡米协助领队在每个队员脸上抹上青稞粉，抹到连秀丽时，卡米停顿了一下，他的手上一片湿凉。

桑烟缭绕，连秀丽感觉另一个自己像云一样飞起来，那个肉身连秀丽成了落在地上的一片云影。她是山之子，她是驰骋在云端的一匹千里马。煨桑的火不会熄灭，直至所有队员安全撤回的那一天。

连秀丽看到了薛莲——在玛尼堆对面的山坡上，跳动的火焰让薛莲的脸有了些许变形，她穿着那身连体红色羽绒衣，透过桑烟望向她。

连秀丽坚持每天锻炼体能，让身体准备好。每次适合登顶的天气就那么三两天，错过了，只能等待下一年。她不想等，也等不了，年龄摆在这儿，体能摆在这儿。

煨桑后第一晚，连秀丽做梦了，梦见她和薛莲都变成了小兔子，在雪山上蹦啊跳啊。她还遇见了雪山上真正的雪兔子，雪兔子那么美丽，那么洁白。薛莲问雪兔子在冰峰上吃什么，有昆虫吃吗？雪兔子说，我是植物，不吃昆虫。连秀丽催着薛莲下山，薛莲后退几步，说，我要和雪兔子一起，住在云彩深处，和月亮做邻居，还要披着斜阳收割山坡上的青稞呢。连秀丽又一次喊薛莲下山，她却追着月亮跑远了。薛莲边跑边说，爸爸在喊我呢，妈妈你碰见爸爸了吗？梦醒的时候，连秀丽脸上一片冰凉，我怎么会碰见你爸爸呢？他怎么可能来这里？

薛莲现在应该是住在云深之处，与月亮为邻了吧，可有人陪伴着她收割山坡的青稞？

她和老薛怎么就走到头了呢？她不怨老薛，谁都不怨。

那次薛莲打电话给她，说是要报北大山鹰社。连秀丽心里一沉，她知道，山鹰社是北大一个以登山、攀岩为主的学生社团。“存鹰之心于高远，取鹰之志而凌云，习鹰之性以涉险，融鹰之神在山巅”——从他们的社训她就知道，活动风险系数不低。老薛在一边冲着连秀丽着急地连连摆手，她迂回半天，最后说，你爸不同意，我也不同意，就挂了电话。老薛冲着连秀丽竖了下大拇指。后来薛莲又为这事打过几次电话，连秀丽和老薛都异口同声——不同意。

接下来那个暑假，薛莲说要搞社会调研，没回家，不光没回家，电话都很少打。连秀丽心里疙瘩起来，难道闺女是在赌气？在家坐立不安近半个月，连秀丽买了去北京的火车票，直接找到薛莲宿舍。舍友告诉她，薛莲不在，又拿起一把遮阳伞陪连秀丽去了操场。连秀丽远远地看见，有一个人在操场边的台阶上来回跳。

听到同学喊，那人跑过来，果然是薛莲。薛莲本来白净的小脸晒得黑黑的，汗水顺着发梢流到脖颈上，背心湿透了，贴在身上，腿上还绑着两个沙袋。

薛莲甩一把汗，问道，妈，你咋来了？

大热的天，别人都在屋里吹空调，你干吗呀这是？中暑了咋办？

薛莲眼圈红了，她故意看了看远处，忍住了眼泪。同学抢先说，阿姨，薛莲在练体能呢。为了能过山鹰社的体能考核，她可真是拼上命了。

连秀丽的嘴角抽搐了一下。

从北京回来的路上，连秀丽眼前老是晃动着薛莲忍住眼泪的样子。她打开薛莲的朋友圈，最新一条动态是这样一段文字：

有的人，天生喜欢缱绻温柔，岁月静好；而有的人，天生就喜欢在一次又一次的极限挑战中，感受那份生命的激扬与快乐。

这辈子，我一定要登上珠峰。

如果哪一天，因为我老了，病了，而没完成这个心愿，那我的生命将永远留下一个缺口。

连秀丽继续往下拉，几乎每一条动态都配了一张与珠峰有关的图片：云雾笼罩的冰雪之巅；月光下梦幻般的蓝色冰川；晚霞中犹如金色城堡的洛子壁；金顶罩身的努子峰怎么看怎么像一尊菩萨……

连秀丽突然意识到，为了让自己心安，就以爱的名义剥夺了孩子的快乐，她是不是太自私了？

那段时间，连秀丽没少给老薛吹耳边风，老薛寸步不让，一副没得商量的样子。

薛莲最后还是报了山鹰社，瞒着老薛，一同瞒着老薛的还有她连秀丽。老薛后来知道了，咆哮过后，他无奈地退让了一步，进山鹰社增强一下体质，参与一些户外我不反对，但是五千米以上坚决不行。薛莲答应得好好的，谁知这孩子生就一颗好胜的心，总想走走那些没走过的路，看看那些没见过的风景。大一上半年，她登顶了四姑娘山二峰；下半年，又登顶了“冰川之父”慕士塔格峰……五千米，六千米，再到后来的七千米，海拔越来越高，心气也越来越高。随着真相一点一点被老薛揭秘，连秀丽和老薛的争吵也越来越多。

怎么这么没原则？孩子不是你一个人的。

孩子是我们生的不假，可她不是谁的私有财产，她有权追求她想要的快乐。

万一出点事，还快乐个啥呀，你负得起责任吗？

她已经成人了，不用别人为她负责。

两人吵来吵去，谁也说服不了谁，原来的融洽也在越来越频繁的争吵中一点点变硬了。

她说，极限运动会使身体产生多巴胺和内啡肽，能让人身心快乐，最大的意义还不在此，关键是对人坚韧意志的锤炼。

他说，搞极限的人都是吃饱了撑的，放着好日子不过，糟蹋自己，人不能只為自己活。

她说，你没体验过的事情，不要乱下结论。自己都没活好，别的更无从谈起。

他说，没吃过猪肉我还没见过猪跑？

连秀丽越来越觉得，两人的三观竟如此不同，这可不是鸡毛蒜皮的小事了。

那次登珠峰出发之前，连秀丽电话里也阻止过薛莲，你们经验不足，又是自主攀登，最主要的是暑假不是窗口期，真的很不安全，咱能不能以后再去？薛莲撒着娇，当逃兵会让同学笑死的，放心吧老妈，你闺女肯定全须全尾地回来。大概是怕连秀丽再阻止，薛莲快速挂了电话。连秀丽抓着话筒愣了半天，再拨过去，那边是忙音。后来薛莲给她报过一次平安，说大家都在排队打卫星电话，又一次匆匆挂了电话。连秀丽笑笑，这个小福星，肯定不会有事，你整日杞人忧天，累不累呀？

煨桑第三日的凌晨三点，吃过早饭，队长开了个短会，准备正式攀登了。珠峰留给朝拜者的窗口期只有三天——5月20到22日。队长有些激动，反复地说，全力保证十三名队员成功登顶、平安下撤。

连秀丽心里说，不，是十四名。

队长带着队员从玛尼堆左侧开始，顺时针绕三圈。连秀丽又一次把照片掏出来，绕过玛尼堆后，装进兜里。连秀丽总感觉有个声音从远处飘来，环顾四周，只有桑烟缭绕，还有几只争抢祭品的乌鸦。

凌晨两点，队伍出发了，连秀丽既紧张又兴奋。卡米不紧不慢地跟在连秀丽后面，说，别急，那些走在最前面的，不一定能登顶成功。驼包深深勒着卡米的肩膀，比连秀丽的驼包体积大很多。除了他自己的，卡米还要帮连秀丽带备用氧气和其他物品。

每一个攀登珠峰的人，都要面临第一道关卡——昆布冰川。虽然有前面多次拉练，昆布冰川还是让人心悸。多年以后，连秀丽还能感受到冰川内那股慑人的寒气。

和所有冰川一样，昆布冰川也是会移动的。由于顶部移动比底部快，产生了虎口一样恐怖的冰裂缝。深不见底的冰裂缝、近乎垂直的冰壁、破碎的冰舌，难怪昆布冰川又叫“恐怖冰川”。卡米说，穿越昆布冰川一定得赶在太阳升起之前，阳光会让冰川脾气变坏，稍不顺意，就会来一场雪崩，百分之三十的遇难者都是在这里丧生的。

行进路上，连秀丽隐约看见雪地上有血迹，是“昆布咳”的人留下的。大多数人已经攀登拉练四十多天了，身体会出现各种状况。连秀丽知道，她的体能和年龄都不占优势，得格外小心。

碰到宽达数米的冰裂缝，需架设梯子才能过去。最高一处冰壁得四部梯子首尾相接，连秀丽清楚地记得，整个冰川下来，她攀登过十四部梯子。

收紧核心，稳住平衡，看脚底——伴随着卡米的口令，连秀丽战战兢兢地过了冰裂缝。回头一看，梯子一条腿竟然是悬空的，她禁不住倒吸一口冷气。走走停停、爬上爬下，消耗掉了连秀丽大部分体力，她实在走不动了。卡米让她数着步数，每三十步歇一会儿，不到三十步不准停。就这样，一个个三十步数下来，终于结束了这漫长的穿越。

夜色清冷，月光下的冰川闪着梦幻一般的蓝色光泽，蜿蜒的雪脊线与天际相接。明明第一次来，连秀丽却感觉分明在哪里见过。

艰难跋涉过恐怖冰川，C1营地到了。连秀丽和卡米稍事休息，喝点热水，加厚了衣服，继续向C2进发。

与第一阶段截然相反，C2至C3，连秀丽全程无氧，状态出奇的好，卡米对连秀丽竖起大拇指。连秀丽抚摩了一下胸口的位置，她知道，有个人在和她一起努力。

C3到C4，是这次攀登中最艰难的路段。一边是光滑的冰壁，一边是万丈深渊。道路狭窄，有人上攀，还有人下撤，在海拔八千米处，竟然发生了拥堵。

卡米说，今年的窗口期只有三天，还要留出一天时间下撤，各个国家的队伍加起来三十多支，还有三四百个夏尔巴，都挤在这两天登顶，能不堵吗？

路面太窄，连秀丽双脚不能顺着路的方向并立，只能紧贴冰壁，给下撤的人腾出一个侧身位的空间。她先把安全扣挂在远离身体的路绳上，再解开身体近侧的安全扣，这样倒来倒去龟速运动。为了防止滑坠，连秀丽要保证每时每刻都跟路绳连在一起。头疼、胸闷、心慌，接踵而来。背风处，卡米几次嘱咐连秀丽喝点热水、吃点东西补充能量。连秀丽没有半点食欲，她抑制着一波又一波恶心，近两个月来，高原反应从未如此剧烈过。

连秀丽几次想坐在雪地上，都被卡米强行拉起。卡米不断重复，不要频繁坐下休息，实在累了，站着歇会儿。

戴着羽绒手套抓不牢上升器，不戴手套手又会冻伤。手麻了，脑袋和耳边的风共振着，振出嗡嗡的索命音符。连秀丽体会到了那种在方寸生死间跌跌撞撞的无力感。卡米看看连秀丽，换掉冷峭的口气，说，注意调整呼吸，如果感觉气喘，那就吸两口呼一口。

吸——吸——呼，吸——吸——呼——重复了几次，连秀丽感觉呼吸顺畅了些许，可头疼还是愈演愈烈。

远处传来巨大的轰鸣声。努子峰半山腰正在发生大面积冰川塌陷，雪片像瀑布从山峰间倾泻而下。连秀丽感觉像看一场末日来临的世纪大片，她似乎听到了多年前那场冰雪崩塌的声音。都说珠峰上有两百多具遗体，薛莲你到底在哪里？连秀丽的腿不受控制地抖动着，双手击打着太阳穴。

这辈子，我一定要登顶珠峰。如果哪一天，因为我老了，病了，而没完成这个心愿，那我的生命将永远留下一个缺口。连秀丽默念着薛莲这句话，感觉似乎有只手拉起她，另一个自己随着那只手升起来，腋下生出翅膀，向山顶飞去。

一会儿，轰隆声停止了，好在没引起大范围雪崩。

到了C4营地，连秀丽一头栽进帐篷，身体像一张淋了水的纸，瘫在那里。氧气面罩连续戴了两天，长时间捆缚牵拉，耳朵和脸颊刀割般疼。

这疼痛让她没来由地想起多年前的疼。得知薛莲出事那会儿，她整个人都傻掉了，怎么可能？明明刚刚通完电话。连秀丽和老薛从北大回来，和他们一起回来的，是队友找到的薛莲那顶红色抓绒帽，还有幸存队友为她拍的几张照片。队友说，薛莲本该没事，那天她已经返回营地，可是因为有同学掉队，她又返回去找，回来的时候遇到了雪崩……

从下了火车，老薛再没跟连秀丽说过一句话。

她眼前出现的老是北大操场上点燃的白蜡烛，蜡烛流下的白色眼泪在她心里堆叠，一层又一层。她成宿成宿不睡觉，老薛也整夜整夜睁着眼。老薛像个木头人，不说、不哭也不睡，深陷的眼窝里一片空茫。一夜之间，老薛仿佛经历了一次意识阉割，没有了情志欲念，没有了人世悲欢。

同意薛莲进山鹰社是不是错了？那次为啥不直接去学校拦下薛莲？为啥不让她改在窗口期攀登？你什么都没做。嘴唇咬破了，嘴里一股咸涩，连秀丽一点都感觉不到疼。就这样，在无尽的悔痛和自我诘问中，她一会儿清醒一会儿糊涂，清醒的时候心碎成了灰，糊涂的时候，薛莲回来了，闺女明明就没走。

泪眼蒙眬中，连秀丽又一次打开薛莲的朋友圈，一条一条翻来覆去地浏览她的动态，这是她与女儿唯一的链接通道了。薛莲，放心吧，这个缺口，会补上的。

就在极度疲倦的连秀丽打了个盹儿醒来之后，老薛走了。这一走，再无回程。在最需要两个人互相搀扶的时候，他选择了逃离。

卡米问连秀丽睡了没。连秀丽有气无力地应了一声。卡米进了帐篷，竟然还端来一盆热水。他郑重叮嘱连秀丽，再怎么不舒服也不要摘掉氧气面罩，这高度，很可能睡过去就醒不来了。他强迫连秀丽吃了几块巧克力和饼干，又帮她冲了杯热奶。

烫烫脚，明天就要登顶了，必须保证最好的状态。

为什么山难的遗体不能运下山安葬？

卡米没料到连秀丽突然问这个，他顿了一下，说，登过珠峰的人都知道，直升机只能到大本营，再高直升机根本上不来。人工运一具遗体，可能要以牺牲几个生命为代价，所以，能抢救的尽力抢救，无能为力的，只能交给山神。

脚泡在热水里，热奶捧在手里，连秀丽心底却升腾起彻骨的冰冷。

那晚，风停了，月亮出来了，月光下的雪峰泛着梦幻的蓝，白云似乎是倦怠了，躺在山脊上，漫不经心地伸着懒腰。

连秀丽打开头灯，放在帐篷外面的岩石上。卡米嘴唇动了动，却啥都没问。

薛莲又来至梦中，还是穿着那身红色羽绒服，很安静地坐在月光里，脸黑黑的，羽绒服破了好幾处。她望着连秀丽，连秀丽也望着她。

这么多年，咋这么狠心，就一点不想妈妈？

我找不到回家的路了，爸爸的腿还疼吗？家里的小兔子长胖了没？薛莲的声音飘飘的，像来自云端。

薛莲瞅瞅连秀丽的眉毛，看看，都乱成这样了，赶紧坐好，我给你捯饬一下。

连秀丽把薛莲拉进怀里，像小时候那样，薛莲小脑袋抵在她胸口，紧紧依偎着。薛莲说起她养过的白兔子，说起山坡上的青稞，一季又一季，已经收割了几次。连秀丽还有那么多话要问，她却要走。

月光那么新鲜，像新酿出的青稞酒。

连秀丽说，不急，不急，待我装一壶月光给你带上。薛莲等不及，爬上一片云彩急匆匆走了。

被自己的喊声惊醒后，连秀丽再也睡不着了。她把帐篷打开一条缝，外面没有月亮，也没有云彩，空中不知什么时候飘起了雪花，头灯的亮光照着薛莲刚刚走过的那条小路。

晚上八点开始登顶。

看到从帐篷里出来的连秀丽，卡米眼睛一亮。几小时的休息之后，连秀丽又恢复到了C2到C3的状态，体力、精力都满血复活。卡米看起来也很兴奋，如果连秀丽这次登顶成功，将会是他服务过的年龄最大的女性登顶者，是破他个人纪录的。

连秀丽遥望着月光下的珠穆朗玛峰，天幕低垂，仿佛一伸手就能摘到星星。她从没像此刻这样，浑身上下充满了力量。下撤回来的队员经过连秀丽身边时，脸上都洋溢着胜利者的骄傲，他们对着连秀丽握紧拳头，为她鼓劲加油。

在越来越接近顶峰的时候，连秀丽又找到了那种灵魂把肉体甩脱的感觉，她脱离了形体飞翔在半空，伸手触摸山神的目光。她同呼啸的风、飘忽的云、变幻的星空息息相通。这么多年，她一直在寻找一个地方，希望抵达那里，放下生命中所有的不能承受之痛，摆脱一直折磨着她的那个魔鬼。

在离圣山顶峰还有四百米的地方，天空飘起了雪花。头灯的光亮连成一条长龙，在寒风和飞舞的雪花里蜿蜒前行。连秀丽顿时生出一腔悲壮，在这样的绝命海拔，有这么一群人，抛开生死，逆天而行，她突然明白了薛莲为什么如此渴望登顶。她昂起头，双手合十，祈祷她的身体和神志能坚持到最后一刻，坚持最后四百米。

休整的时候，卡米注视着连秀丽，马上就要登顶了，过了后面的四百米，你就是另一个你了。

连秀丽笑笑，又一次摸出照片，隔着面巾放唇边。她感觉到，随着顶峰的逐渐逼近，沉潜在时光深处的那个缺口在慢慢弥合。

连秀丽隔着手套抚摩着照片上那张青春的脸，当她的手触摸到那双清澈明亮的眼睛的时候，啪嗒一声，像有只无形的手，打开了她生命中某个开关，心里面最沉重的东西消失不见了。离开生活的核心，站在生与死的边缘放眼望去，生命从未像此刻这样辽阔，这样丰茂。

攀登到八千五百米时，连秀丽发现路绳边躺着一个人。走近一看，是个女的。在这样的海拔，那人竟然没戴手套，左手手指已经发黑，脸上覆层薄冰，白色羽绒从羽绒服破损处飞出来。女人一动不动，缩成团蜷在那里。连秀丽停下来，查看了下氧气瓶，氧气不知何时早已耗尽。连秀丽解开女人锁定的下降器，喂她热水。卡米给女人按摩冻僵的手脚，连秀丽似乎看到女人手指动了一下。

走吧，你帮不了她。卡米催促连秀丽。

扔下她？

恐怖冰川没挡住我们，洛子壁那么难我们都过来了，关键是还有最后三百米，你的体力和状态完全可以登顶，还有别的选择吗？

这辈子，我可能只有这一次机会。年龄大了，体能也越来越差，的确不会再有下次了。连秀丽站起来，回头看看女人，往上走去。

完成这个心愿，她就再没什么遗憾了。别无选择，那就走吧。

走了三十几米后，连秀丽又停下了。呼救声，真真切切，是呼救声——是薛莲在呼喊，那绝望的、撕心裂肺的呼喊，拽住了连秀丽的脚步。是女儿在冥冥中暗示她吗？一个念头出现在连秀丽脑际，当年本该没事的薛莲却要返回去找她的队友，她以为的最大的憾恨，于薛莲来说，是不是生命的另一种圆满？连秀丽不再犹豫，坚定地朝女人走去。卡米喊了几声，她头也不回，卡米无奈，也跟了回来。

把备用氧气给她，我们搭把手，她就能活。

这可是八千五百米，带瓶水都是额外负担，何况是个人。在这里，一瓶普通的矿泉水两百美元，你信吗？你花了那么多钱，前面那么多的困难我们也都过来了，你却要放弃。

连秀丽瞅瞅女人蒙满冰凌的脸，说，卡米，我走不了，真的。

卡米无奈地摇摇头，拿出驼包里的氧气给女人换上，连秀丽又给女人喂了点热水和糖，揉搓着女人的手脚。

你确定？卡米不死心。

连秀丽坚定地点点头。

他俩搀扶着女人下撤不到一百米，女人再次晕倒。连秀丽无奈地看看卡米。

卡米不看连秀丽，他把女人身体往路绳边靠了靠，头也不回地往下走去。连秀丽想喊他，可喉咙像被什么堵住了，怎么也发不出声音。卡米放弃了，怎么可以这样？

除了委屈，更多的是愤怒——即使不施救，也不该扔下我不管呀。绝望压垮了连秀丽心中最后一丝希望。

放下女人继续冲顶？她完全可以这么做。八千米以上，每个人都可以“心安理得”地从遇险者身边走过，就像刚才过去的那些人。连秀丽茫然地望望远处的顶峰，望望卡米离去的方向。

就在连秀丽最后回望下撤的路时，她站了起来——卡米，真的是卡米，带着另一个夏尔巴回来了。连秀丽连连朝卡米挥手——卡米没有丢下她，下去找救援了。

那个空载的夏尔巴背起女人，用绳索把女人固定好，卡米和连秀丽轮番在后面托着。三个人走走停停，开始了艰难的下撤。

一直到凌晨两点多，他们才抵达营地。其他人围过来，对女人展开了接力营救。嘈杂声里，连秀丽一头栽倒在帐篷外。

连秀丽看到了雪兔子，一开始是一朵，然后是两朵，十朵，最后是千朵万朵，她徜徉在雪兔子的海洋里。薛莲来了，穿着白色连衣裙，披着月光在雪兔子之间来回穿梭。连秀丽双手捧着一朵似睡未睡的雪莲。

月光那么好，那么靜。

不知过了多久，卡米掀开门帘进了帐篷，手里端着一个碗。连秀丽接过来，是一碗热腾腾的胡辣汤。连秀丽喝过无数次各种味道的汤，可这辈子永远忘不掉的，仅此一次。

其实，我挺佩服你的，在那个高度，放弃比登顶更需要勇气。

连秀丽望着卡米，我以为你扔下我了，下去找救援为啥不跟我说？

我想的是——卡米摸摸后脑勺，不好意思地笑笑，如果我回来，你已经独自去登顶，那我就赶上你，完成我们的心愿。

连秀丽摸出照片，贴在胸口。

是最亲的人吧？

连秀丽抚摩着照片，眼睛湿润了。

你们这些人真奇怪，总爱带照片，照片里有灵魂吗？

——我们？还有谁？

不知你看到没有，在大本营有一个很奇怪的人。他每到窗口期那段时间就来大本营，经常在那儿捡垃圾，有时候帮别人搭搭帐篷，换换氧气，背背行李。有人给报酬，他分文不取，却要让看起来体能最好的队员带上照片，等队员下撤的时候，他再把照片收回来。你说怪不怪？

为啥让人带照片？为啥不亲自上去？

听说以前尝试过几次，身体不允许，登不了。他一开始让人带照片是想让这些人看看，有没有见过这个人的遗体。后来，没这个指望了，可能就是为了完成愿望吧？

看来这世上，心怀执念的不止我一个，连秀丽想。

下撤到大本营那天，连秀丽对卡米说，我想垒个玛尼堆。

好，那就垒一个。

卡米喊来几个夏尔巴，帮连秀丽搬石头。垒最后一块石头时，连秀丽把驼包里的抓绒帽和相片也垒了进去。她安静地坐着，对着玛尼堆。

这时候，连秀丽看见一只乌鸦。别的乌鸦都在争抢食物，唯独它非常有尊严地站在雪地里，一动不动，一直和连秀丽对视着。卡米说过，乌鸦是神鸟，会给人带来好运。可她突然觉得那不是乌鸦，它似乎是另一个薛莲，一直陪在她的左右。

快看——那个怪人。连秀丽顺着卡米的手指望过去，她浑身一颤，将信将疑地朝那边靠近。

那人伸出双手，正从一个刚刚成功下撤的队员手里接过什么。

看见了吧？他手里拿的，也是照片，据说是他的女儿，卡米小声说。

连秀丽脚步犹疑，试探着喊了一声，老薛……

那人扭过头，先是张大了嘴巴，又使劲揉揉眼睛——真的是老薛！老薛的脸上沟壑纵横，头发几乎全白了，像顶着一座小珠峰。

是你吗，秀丽，真的是你吗？

连秀丽哽咽着说不出话来，多年前忍住的眼泪，从她的眼中奔涌而出。

老薛抖抖索索地掏出几张新旧不一的相片，说，别难过，你看，那么多人带薛莲上去过了。他拣出一张卷边最厉害的相片，说，这是前年的。又指着一张边上泛黄的，你看，这是最近的一次。

太阳的光芒被雪山反射到后背，一种被抚摩的温暖迅速传遍连秀丽全身。

远处，缭绕着努子峰的白云在晚霞中缥缈变幻，先是变成一匹马，又快速变成一棵树，直到变成一朵盛开的莲。夕阳的光辉里，努子峰顶慢慢变成金色——日照金顶出现了，幸运的人才会得遇这一奇观。

连秀丽问自己，我幸运吗？

责任编辑林东涵