古代牛车如何从民间走向皇家？

瀛洲海客

汉献帝兴平元年（194年），一场大火席卷绵竹，烧毁了益州牧刘焉停放在此的千余辆乘舆。这一千多辆“豪车”，本是荆州牧刘表攻讦刘焉的由头，如今一朝尽丧，本该欢喜的刘焉却十分惊惧。在将治所移至成都后，备受打击的刘焉“既痛其子，又感祅灾”，终是一病不起，撒手人寰。

刘焉惊怒，大抵是因为他皇帝梦的破灭。毕竟乘舆本为天子车驾，它的损毁，也意味着刘焉多年来一直渴求的“天命”就此终结。而打造千余辆乘舆花费的无数精力，亦随之化为流水。令刘焉怎么都想不到的是，仅仅数十上百年后，民间随处可见的牛车，竟摇身一变，进入到“皇家车队”当中，从而大大降低了准备乘舆的难度。

当然，如何获取、打造乘舆并不是主要问题。真正令人好奇的是，贫者所乘牛车，为何会从民间走入皇室？

接受：渐变的风俗 

至迟在东汉前期，乘坐牛车还是一件跌份的事儿。虽然自西汉建立以来，贵族乘坐牛车的案例屡见不鲜，但几乎都是因为贫穷所致。西汉初建时，经济凋敝，马匹奇缺，“自天子不能具醇驷，而将相或乘牛车”。就连天子，都难以找到四匹毛色相同的马儿拉车，更何况这些臣子。汉武帝颁布推恩令后，诸侯寡弱，“唯得衣食租税”，有些诸侯被迫乘坐牛车出行。

这一时期，世俗对车驾的认识仍停留在“贵者不乘牛车”的地步。汉宣帝的外祖母王媪，就因为乘坐牛车遭到时人嘲笑，被戏称为“黄牛妪”。《后汉书·谢夷吾传》记载，东汉章帝年间的巨鹿太守谢夷吾还因为“行春乘柴车”栽了跟头。柴车就是牛车，他的上司冀州刺史认为谢夷吾此举“仪序失中，有损国典”，因而弹劾他。最终，谢夷吾被贬官，“左转下邳令”。

倘若謝夷吾生活的年代再晚几十年，结局或许会大不相同。以往贵人乘坐牛车，多因为条件窘迫，不得已而为之；但东汉中后期以降，一些家境优渥的公卿子弟、豪强，也开始乘坐牛车出行，如东汉宗室名臣刘宽、东汉末年官员赵岐等人。就连一朝得势的宦官仆从，亦“乘牛车而从列骑”。故《晋书·舆服志》云：“自灵、献以来，天子至士遂以为常乘。”

魏晋时期，乘牛车出行成为潮流。图为魏晋时期的牛车出行画像砖（复制品），砖上绘一男子驾牛车出行，后有婢女随行。

牛车地位的提高，离不开人们对“贫贱”二字的重新认识。须知，汉代重视廉政，将廉洁当作一项重要的选官标准。所谓“举孝廉”，便是对孝子、廉吏的肯定。在提倡廉洁的大环境下，贫苦环境非但不会再被人嘲笑，反而成了一个加分项。如汉末著名军阀袁绍，年少时为父母守孝，身穿麻衣、居住在茅庐之中长达数年，得到了世人的一致称颂。

汉桓帝时，有隐士韩康，名动天下。皇帝听说后，专门派出驷马高车征召他入京为官。韩康推辞不过，只好拒绝了奢华的马车，改坐牛车上路。路途中，亭长见韩康如此寒酸，“以为田叟也”，便派人夺了他的牛，用来修路架桥。韩康见状，也不阻拦，任由其施为，并趁这个机会逃入山林之中，隐居至终老。韩康“隐逸高士”的形象令世人仰慕，相应的，牛车则成为“安贫乐道”“淡泊名利”的象征，备受士人青睐。

建安十三年（208年），曹操轻取荆州，长江沿线各州郡无不震撼。面对江东内部主张投降的声音，鲁肃力劝孙权说：“今肃迎操，操当以肃还付乡党，品其名位，犹不失下曹从事，乘犊车，从吏卒，交游士林，累官故不失州郡也。将军迎操，欲安所归？”鲁肃将“乘犊车”当作一项优待，可见汉末以降，牛车已摘去“贱者”标签，成了一份拿得出手的荣誉。

普及：士人的发扬 

牛车与士人之间是相互成就的。因为牛车自带的“贫困”标签，好养名的东汉士人往往会通过乘坐牛车来表现自己的清白之风。东汉自光武帝倡名节后，士人重名节而轻生死。加之朝廷选官亦颇重名誉，作为最高标准的“清”就成了世人竞相追赶的目标。牛车最朴素的标签只是“贫困”，但在士人的发扬下，它从“清贫”过渡到“清白”，成为儒学士人标榜自身的手段。而在入仕后，为自身维持名节不坠，士人依然保持着“清俭”之风，继续乘坐牛车。

儒学士人“激扬名声，互相题拂”，在把持社会舆论的同时，也在潜移默化间影响着世俗的价值取向。甚至可以说，名士是地方审美取向的“风向标”。 当一个又一个名士乘坐牛车出行，世俗对牛车的接受程度也就越来越高。这是牛车在东汉后期逐渐普及开来的主要原因之一。

另一个原因，则出于牛车本身具有的优点。据史料记载，牛车在古代主要有三个作用，分别是载重、拉人与战争。不过，相较于马车，牛车在战争中的表现十分有限。据《后汉书·南匈奴列传》记载：“初，帝造战车，可驾数牛，上作楼橹，置于塞上，以拒匈奴。”光武帝刘秀知道用牛车进攻并不现实，所以扬长避短，借牛车之笨重被动防御。但到了唐代，一代名相房琯在面对叛军时，竟效仿春秋时期的车战，派出两千辆牛车进攻。结果却被叛军抓住机会反攻，以致唐军大败，死伤四万余将士。

由此可见，牛车还是最适合“引重致远”。载重拉货，即牛车最初的用途。商人的先祖王亥，就曾用牛拉车，进行物物交换。于出土的西北汉简所见，在运输业中发挥出重要作用的牛车，同样是经营商业贸易不可或缺的交通工具。但也正因如此，牛车才无法摘掉“贫贱”的标签。毕竟在汉代，商业早已被视为“贱业”，甚至商人都不能乘坐马车。与商业深度绑定的牛车，纵使偶有贵族使用，也难以改变世俗的偏见。

真正有这个能力扭转牛车风评的，还得是士人。他们大多都出身于名门望族，享有优渥的经济条件，乐于享受生活。当他们有意选择牛车时，也会考虑到乘坐过程中的舒适性。考古资料表明，秦汉马车车厢很小，人坐在其中，须得正襟危坐。而魏晋南北朝时期出土的陶牛车，不仅车厢空间更大，还配备有诸多设施，以提升乘坐体验。车厢空间变大、设施增多，就会对载重量有更高要求，这也是牛比马更适合做拉力的一个原因。此外，牛车的速度虽然缓慢，却十分平稳、少颠簸，同样符合士人优哉游哉的闲适雅趣。

当牛车得到士人的青睐，距离它们走入皇室，也就不远了。

深入：皇室的模仿

皇帝乘牛车的明文记载，最早见于汉末三国。汉献帝兴平二年（195年），“（杨）奉、（韩）暹等遂以天子都安邑，御乘牛车”。吴黄武五年（226年），孙权云“今孤父子亲自受田，车中八牛，以为四耦”，所谓“车中八牛”，即犊车也。这一时期的牛车，纵使还不是皇帝出行的首选，起码已有机会成为皇帝的座驾。不过，汉献帝乘坐牛车，更多是因为条件窘迫而不得已的无奈之举；而孙权所说，也尚未见明证，亦不能证明牛车的确已被列入舆制当中。

到了西晋年间，情况已有不同。据《晋书·舆服志》，皇帝车驾中的画轮车、御衣车、御书车、御轺车、御药车等车皆“并驾牛”。尽管这些车只是大驾卤簿，即皇帝车驾仪仗队中的少部分，但依然可见，牛车已日趋制度化，成为皇家舆制中的一部分。因此，晋朝皇帝有时还会将牛车赏赐给臣子，以示荣宠。如咸宁三年（277年）司马亮改封汝南王，出任镇南将军、都督豫州诸军事，晋武帝特赐皂轮犊车一辆。后来，司徒魏舒因年迈请求致仕，晋武帝再三挽留不成，乃赐“阳燧四望繐窗户皂轮车牛一乘”。

魏晋之际，牛车能制度化地出现在皇帝车驾中，显然离不开儒学士人的影响力。东汉末年，以王允为代表的儒学士人在诛杀董卓、掌权之后，对皇帝侧近群体进行改造，他们以士人充任侍臣（黄门侍郎与侍中），填补了外戚、宦官的空缺。学者徐冲指出，“儒学士人以其言论与修养影响、熏陶皇帝，使皇帝的日常世界一直處于儒学意识形态的包围与渗透之中”。加之自东汉初期以来，皇帝就推崇经学，欣赏士人文化，以致后者的审美倾向也深深影响到了他们。

乘坐牛车与饮酒、傲啸、服药、敷粉一样，都是“魏晋风度”的一部分，在皇帝有意识的模仿下，牛车也就顺理成章地进入到皇帝的大驾卤簿中。

但这种影响是具有多面性的。《颜氏家训·涉务篇》云：“梁世士大夫，皆尚褒衣博带，大冠高履，出则车舆，入则扶侍，郊郭之内，无乘马者。”这些士大夫，出门就以车代步，回家靠奴仆服侍，已经没什么人能骑马了。南朝梁时的建康令王复“见马嘶喷陆梁”，大受震撼，竟然“指马为虎”，引得后人发笑。在长期的养尊处优之下，士人的身体素质亦可想而知，“肤脆骨柔，不堪行步，体羸气弱，不耐寒暑”。对于这样的士人，又哪里能指望他们能在国家危难之际提刀上马呢？