我终于看到了漫天星光

白薇

“我渴望黑夜到来”

我曾经那样渴望黑夜，因为我的白天刺耳、刺眼又刺心。每一个早晨，伴随着尖锐的闹钟惊醒我的，是妈妈重重的拍门声：“快点快点，早餐要凉了！”

走进洗漱间，迎面瓷砖墙上是妈妈每天换上的数理化公式，A4纸上的大号黑体字，坐在马桶上也看得很清楚，妈妈说一分钟也不能浪费，可坐马桶也不能太久，妈妈又在砰砰地拍门：“快点快点，要迟到了！”

走进餐厅，像走进一个实验室，餐桌上一整排精致的玻璃小碗，有补钙的牛奶、鸡蛋，有补脑子的核桃，有补维生素的各种小药片，我要在妈妈热切的注视下一样样咽下去，背景音则是她手机里一位声音亢奋的讲师在讲“如何轻轻松松做学霸”。这课程是她付费购买的，前三天免费试听课的主题是“北大清华不是梦”，妈妈之后就眼也不眨地支付了大几千，她说只要对我学习有好处，所有的付出都值得。我瞥了妈妈一眼，她穿着我初中时的校服，紧绷绷地裹着开始发胖的身材，有点滑稽，可我笑不出来。

那个亢奋的声音要随着我坐上妈妈的车一直到学校门口。每一次下车，妈妈对我说的不是“再见”，而是“加油”。我从没有像她期待的那样与她击掌回应，深深的倦怠感从早晨就开始了。

走进学校就像走进一个“枪炮轰鸣的战场”，一幅幅标语从高楼的墙体一直蔓延到走廊甚至“燃烧”到班里：“烈火熔炉，我自称雄”“今日疯狂，明日辉煌”“只要学不死就往死里学”“生前何必久睡，死后定会长眠”……我要小心地侧身穿過摞着书本和试卷的一张张课桌，走到最后一排坐下。是的，最后一排。每次月考之后班主任都会调座位，我的座位越来越靠后，老师的目光很少望向我，我也很少再听到他们重重的叹息。

我曾经坐在第一排，那是小学时，我个子小，仰起头能清楚地看到老师带着我们朗读时微红的脸颊。我曾经站上领奖台，那是初中时，我的画得了市里的奖，我清楚地记得校长给我颁奖时还拍了拍我的肩膀……我又走神了。前排同学把一沓卷子“啪嗒”一声甩在我的桌上。教室里真安静啊，只有唰唰的写字声，像镰刀割着细碎的枯草，我木然地打开一张张物理卷子、化学卷子，大脑像被收割过的荒原。妈妈的话在耳边响起：“专家说了，学理科好就业！”“什么不擅长，是你不努力！”“画画能画出高分吗？北大清华有画画专业吗？”我望向窗外，操场上没有一个人，刺眼的阳光让眼泪有了流淌的理由。天快点黑吧！

“我病了”

在期中考试的前一天，我病了，高烧39度，妈妈不停地打着电话，请她当医生的同学开药，给老师打电话请假，我听到她在询问能不能补考，在询问学校高三冲刺班的分配是不是要根据高二的成绩，还听到她在嘟嘟囔囔地抱怨：“病得真不是时候！”我昏昏沉沉地醒来又睡去，我梦到自己又考砸了，最后一排的座位也没有了，我要紧紧地贴墙站着，那墙壁是冰做的，寒气一直浸到我的骨头缝里……

刚刚退烧我就回到了学校，衣兜里装着药袋，妈妈在身后急吼吼地嘱咐：“中午请老师给你补补课！理科落下就听不懂了！”我拖着虚弱的身体走进教室，教室里咳嗽声此起彼伏，这些天流感肆虐，很多人都中了招，班里一多半同学戴着口罩，我看不到他们的表情，也没有人注意几天没有到校的我。只是我的桌子上摞着的卷子比别人高一些，那些物理公式和化学符号像成群的蚊子一样嗡嗡地扑向我，我虚弱地躲避着，背后是冰一样的墙壁。

我又病了，还是发烧。妈妈的第一句话是：“怎么又病了，真的假的？”她先是伸出手摸我的额头，像被烫了一下缩了回去，但她没有像上次一样急着去拿温度计，而是深呼吸了一下，坚定地对我说：“带上退烧药，去上学！你落下的功课太多了，‘轻伤不下火线！邻居家的姑娘生病从来不请假，你也可以做到！”

我吃惊地望着妈妈，仿佛望着一个陌生人。这真的是我的妈妈吗？幼年的一个夏天，我出水痘，妈妈怕空调吹到我，就在我床边一夜一夜为我摇扇子。这还是那个妈妈吗？她和爸爸离婚，倔强地说：“我啥也不要，就要我闺女，我不能让我闺女受委屈！”这不是那个妈妈了！现在她的眼睛里已经没有我了，只有我的成绩、名次，只有我的作业、卷子！

我崩溃了，我把书一本本掏出来，一页页撕碎，它们像雪片一样在逼仄的家里飘落，妈妈的脸涨得通红，嘴巴一张一合嘶吼着什么。我听到她的哭诉，关于她的牺牲、她的付出、她所有的希望……妈妈打了我，我对她笑了，我们扯平了。我反锁了房门，撸起衣袖，抚摸着手腕上的一道道伤痕，那是我自己用刀片割的，很浅，我不是想死，只是在最压抑的时候，用刀片划破皮肤，心里有一种被释放的轻松。这些伤痕新旧不一，但是最亲爱的妈妈却从来没有注意过它们，不是因为我喜欢穿长袖衣服，而是妈妈的眼睛总是焦灼地胡乱地找寻着什么，她不知道已经弄丢了自己的女儿。

那些不去学校的日子里，我白天睡觉，一直睡到天黑，夜色像无声的潮水将我淹没，也像厚厚的绒毯把我包裹成婴儿。妈妈在门外哭泣，继续说着“付出、牺牲、操碎了心”之类的话，有时候还会咆哮，我听到瓷器在地板上碎裂的声音。深夜，我又拿出那把小刀，“妈妈，对不起，我不是不努力，我只是没有力气了……”

“我们在时光里慢慢疗愈彼此”

醒来时，我已经在医院里。妈妈的眼睛红肿着。她抚摸着我伤痕累累的手臂，一遍遍地像对我又像是对自己说：“傻闺女，有啥事不能和妈说呢？”“多疼啊，小时候你手指头扎根刺都要哭半天呢。”“对不起，是妈没有照顾好你，妈对不住你，妈怕你以后过苦日子，妈都是为你好啊！”她就这样絮叨着靠在床边睡着了。我微微侧脸，才看到她有了那么多白头发，看到她羽绒服里依然套着我的校服，拉锁已经破开了。我想起妈妈年轻时清秀娇俏的模样，她带着我去买糖葫芦，老奶奶眯着眼说：“你们是姐妹吗？”

妈妈怎么老得这么快呢？我抱怨她没有好好看过我，其实我也好久没有端详过妈妈了。她一个人，靠着不多的薪水，拼命地拽着我奔跑，她心里一定有很多的恐惧和无助吧，她的压抑和委屈又怎样化解呢？

妈妈接我出院的时候，又带来了我的书包，看我愣愣的样子，她急忙拉开拉链，里面是我们两个人的洗漱用品和换洗的衣服，看我还是愣愣的，妈妈自己背起了书包：“咱们多久没有出去旅行了，闺女，告诉妈，下一站咱们去哪儿？”

我们没有去太远的地方，我知道妈妈没有太多的钱。我只是喜欢这种不再慌乱的感觉，我们沿着小吃街慢慢逛，妈妈不再替我做决定，不再看配料表推断是不是垃圾食品，而是把选择权交给了我。我们分吃一碗面，吃炸鸡腿，吃文创雪糕。有一天晚上游客太多了，我和媽妈快要挤散了，她紧紧抓住我的手。妈妈的手好粗糙啊，其实在我痛苦的日子里，妈妈何尝不是活在辛苦里呢。是什么让原本甜蜜的母女关系陷进了痛苦的泥沼？我和妈妈在思考中渐渐和解，走近彼此。

我知道妈妈又悄悄报了课，不过是给她自己报的，好像是《做孩子幸福的奠基人》。我在一个文具店里买了速写本和铅笔。晚上，妈妈戴着耳机听课，我画下万家灯火的城市素描。妈妈有时候凑过来看看，递给我半个桔子，竖一下大拇指。

妈妈的手机不再藏着了，她不听课的时候，我们就一起刷短视频，我们都喜欢上了董宇辉，觉得他“丑帅丑帅的”。我们像追星一样搜索和他有关的短视频，常常被他逗笑，有时也会流泪。

一次，董宇辉在直播间谈到他的妈妈，每次他回家，妈妈总是说：“儿啊，我想让你成为一个快乐的傻子。”“你别失眠，你好好吃饭，颈椎不疼，妈就想让你快乐。”听到这一段，妈妈背过脸去沉默了片刻，又转身搂住了我：“闺女，做个快乐的傻子吧，妈只要你快乐！”

我落泪还因为董宇辉说的一段话：人生有一段路，一定要自己去走。黎明前那一段天是最黑的，但是只要再熬那么一会儿，天就亮了。耐心就是智慧，太阳光到达地球尚且需要八分钟，你急什么呢？那可是光的速度，所以你也需要时间，耐心一些。

是的，我需要时间，妈妈也需要时间。我们在时光里慢慢疗愈彼此，直到有一天早晨，我对妈妈说：“我想去上学。”正在煮粥的妈妈没有表现出特别的惊喜和激动，她甚至没有回头，只是轻轻地说：“闺女，这条路还是会很难，你准备好了吗？”

“我准备好了。”拿着初中时的获奖作品和厚厚的速写本，我转学到了一所艺术高中。这所学校上课是学生围成一个大圆圈，年轻的老师在中间，幽默又犀利地点评，表现好的学生会得到棒棒糖作为奖励。这所学校没有那些大红标语，有的是美丽的绿植、热闹的操场……这所学校上下课的铃声是轻音乐，校长每天早上在校门口微笑着迎接我们。我的文化课依然很吃力，但是原来觉得艰难的课程没有那么辛苦了。我的日记本扉页上也是董宇辉的话：“当你背单词时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；当你算数学时，南太平洋的海鸥正掠过海岸；当你晚自习时，地球的极圈正五彩斑斓；但少年，梦要你亲自实现，世界要你亲自去看。未来可期，拼尽全力！当你为未来付出踏踏实实的努力的时候，那些你觉得看不到的人和遇不到的风景，都终将在你的生命里出现。”

妈妈不再接送我了，她送给我一辆粉红色的自行车，她给自己报了网上的瑜伽课，她要减肥了。

下了晚自习，我们几个同学结伴骑车回家。我们在下坡的时候松开手刹，风吹起我的校服，像鼓起的帆，我们大笑着，享受俯冲的自由感。

我依然期待夜晚的到来，完成了功课，我从书桌前起身舒展。客厅里，妈妈窝在沙发里捧着书睡着了。我把校服轻轻地盖在她身上，关掉灯。窗外，城市里的霓虹灯大多已经熄灭。抬起头，我看到了漫天如钻石般璀璨的星光。